
reportage

Les enfants du typhon
A Hernani, Haiyan a tout englouti. Leurs maisons, 

leurs sacs d’école, leurs frères. Mais déjà le quotidien 
se refait une place entre le deuil et la dévastation.
De nos envoyés spéciaux aux Philippines: Photos DiDier ruef - Textes xavier filliez

repas de fête
trois semaines après 
Haiyan, parents et enfants 
du quartier de Batang, à 
Hernani, célèbrent leur 
sainte patronne Notre- 
Dame-de-la-Médaille- 
Miraculeuse. Nouilles,  
riz, porc et gelée, un festin, 
en fait, offert par un voisin 
«sponsor» dont la famille 
est installée dans un 
village épargné.
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L’ÉcoLe mise à sac
Le bâtiment de l’école 

primaire d’Hernani a servi  
de centre d’évacuation  

d’urgence durant le typhon. 
ici, un père a lâché son bébé 

de 5 mois sous la force  
des courants. Les cours 

reprendront dans quelques 
jours déjà, selon le vœu  

du gouvernement.

dÉVastatioN est-ce par illusion de n’avoir pas tout perdu que certains ont réoccupé leur maison en front de 
mer, éventrée par le typhon et menaçant de s’écrouler? en bas: ivan, 4 ans, et sa maman n’ont pas cette «chance». 
Leur habitation a été entièrement avalée par les flots. ils vivent sous une bâche dans le collège pulvérisé d’Hernani.PH
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retoUr à La Vie en haut, l’aide gouvernementale et internationale (ici une distribution de biens de première 
nécessité par terre des hommes). en bas, des adolescents, Bryan et Donald, qui imitent leur idole, la star de la NBa 
Kobe Bryant. Leur panier de basket rabiboché est leur salut.

doUdoU  
à La LessiVe 
Dans la marée de  

décombres et de détritus, 
chacun est parti à la 
recherche d’un petit 

trésor. parfois une tôle 
pour couvrir son abri  

de fortune. parfois  
un compagnon pour 

exorciser le cauchemar.PH
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NoëL pLUs fort 
qUe haiyaN

tout, à Hernani, est 
désormais fait de bric et 

de broc. trois ados du 
quartier de Batang ont 

retrouvé des décorations. 
puis, de la marée de 

décombres et de leur 
énergie a émergé un sapin 

de Noël en plastique.

«par La grâce de dieU» Violentés par la nature, préservés par le tout-puissant: c’est le credo des survivants. 
Les lieux symboliques sont sévèrement atteints comme (en haut) l’église Notre-Dame-de-la-Médaille-Miraculeuse, 
mais la foi est intacte. suffisant pour rowina, 13 ans, orpheline du typhon qui a la charge de ses six frères et sœurs?PH
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Texte xavier filliez

E
lmerson, 5 ans, veut 
devenir soldat. Mais 
est-ce à cela qu’il rêve, 
prostré, fixant cette 
petite tombe improvi-
sée au cœur du cime-
tière dévasté d’Hernani, 
où les crânes ont 

roulé? Comme une taupinière 
surmontée d’un bout de bois 
calciné en guise de monu-
ment. son frère Winston gît 
là, emporté par la vague cata-
clysmique du 8 novembre, à 
l’âge de 5 mois. Le père, Nelson 
Calvadores, a lâché son enfant 
dans les courants. Avalées aussi 
sa maison et la boulangerie qui 
l’employait.

tout est à refaire dans cette 
ville côtière du samar orien-
tal, pulvérisée à 90% par le 
typhon Haiyan, Yolanda pour 
les Philippins (les noms des 
typhons ne sont pas toujours 
les mêmes dans la nomencla-
ture internationale et philip-
pine). onze mille habitants; 
9421 personnes «affectées», 
dit le registre communal 
dégotté lors d’une distribution 
de biens de première nécessité, 
72  morts «seulement», «par 
la grâce de dieu».

Avant le déluge déjà, le seuil 
de pauvreté de l’île atteignait 
100%, avec des revenus men-
suels largement inférieurs 
à 6000 pesos philippins 
(142 francs). A Hernani, muni-
cipalité rurale, hors circuits 
touristiques et à six bonnes 
heures de voiture de taclo-

Pleurer ses morts, 
recevoir l’aide 
d’urgence, rafisto-
ler son abri, jouer: 
voilà comment les 
rituels du quoti-
dien ont repris 
dans une commu-
nauté dévastée.  

La vie après 
le typhon

deUiL
Cimetière dévasté et âmes 
meurtries au moment  
du recueillement pour  
la famille Calvadores, 
Nelson, le père, Juvac,  
la mère, elmerson et Mary 
grace. Le petit dernier, 
Winston, 5 mois, gît là.  
il a été arraché des bras 
de son papa sous la force 
des courants.PH
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prendront le relais pour un 
suivi individuel et ciblé.

Pour l’emploi de la jeune 
rowina, «il n’y a, a priori, pas 
de raison de s’alarmer», estime 
david dandrès, responsable de 
programme humanitaire chez 
tdh. La grand-mère ne vit pas 
loin, pour prendre en charge les 
frères et sœurs.

«il faudra, en revanche, 
veiller à ce que son travail soit 
couplé à une formation capa-
citante. La priorité est d’éviter 
ce que nous appelons les pires 
formes de travail, c’est-à-dire 
des activités dangereuses 
comme le déblaiement des 
gravats, le travail forcé ou que 
les jeunes filles soient envoyées 
en domesticité chez des 
riches, loin de leur famille par 
exemple.»

en bordure de la route, 
le bâtiment du collège est 
napalmé. L’elementary school, 
elle, a plutôt bien résisté. 
L’enveloppe du moins. La 
cour est une mare de boue 
et de détritus. Au loin, le son 
des marteaux. ici, des poules 
muettes, qui ont la décence de 
ne pas caqueter sur le Nuevo 
testamento et les centaines de 
livres au sol.

Le gouvernement a déclaré 
priorité d’etat le retour à l’école. 
«Ce sera donc une rentrée 
spéciale dans quelques jours, 

reconnaît le superviseur Leo 
d. Candido. Nous ferons du 
nettoyage et du débriefing. on 
a passé le mot aux familles. on 
verra le succès que rencontre 
notre appel.» Mais comment 
débriefer? dire à ces gosses 
que la mer a mangé la terre? 
de quel droit? dans ce pays si 
pieux, les psaumes sont par-
tout, au tableau noir, dans les 
chants des enfants. et dans la 
bouche du maire, que nous 
retrouvons, lessivé après trois 
semaines de piquet, dans le 
bâtiment éventré de la muni-
cipalité qui sert maintenant de 
centre médical et de point de 
distribution.

«Ce désastre, c’était écrit 
dans la Bible, croit savoir edgar 
Boco en s’épongeant. dieu a dit 
que nous devions expérimenter 
la faim, la guerre et les calami-
tés…» Mais la foi n’étanche pas 
tout. dans d’autres villages, les 
maires ont procédé à des éva-
cuations forcées. Lui pas. il dit 
qu’il a imploré la population. 
«il vous a menti», rétorqueront 
plus tard certains villageois.

sur le plan scolaire, terre des 
hommes agit à son échelle. il 
faut diagnostiquer les besoins 
simples: de quoi est fait un sac 
d’école de petit Philippin dans 
cette région? on ira acheter le 
matériel dans la ville la plus 
proche, Catbalogan. ou même 
à Manille si nécessaire. Cin-
quante-cinq mille francs y sont 
déjà dévolus, pour 1800 enfants, 
y compris les uniformes, les 
chaussures et le sac.

C’est dans ces aides, 
modestes et concrètes, qu’ira 
notamment l’argent récolté 
par la Chaîne du Bonheur, 
19 millions répartis entre onze 

partenaires. Les huit premiers 
millions seront affectés à l’assis-
tance d’urgence. Le reste à la 
reconstruction à long terme. 
on en est loin.

Quelle ironie, quand même, 
sous ces palmiers, 30 degrés, 
100% d’humidité. A l’est, la mer 
des Philippines, le Pacifique, 
vue sur le paradis. A l’ouest, 
les rizières noyées d’eau salée, 
la ville rasée où gisent encore 
quatre disparus qu’on n’oublie 
pas vraiment, la nuit venue, 
lorsque, telles des lucioles, 
s’allument les feux de cocos  
et qu’on s’abrite dans les  
«maisons»: trois planches, 
une bâche. Y dort-on?

La foi, le basket, 
les cerfs-volants
Jessan Armendarez, collé-
gien excentrique à l’anglais 
impeccable, raconte le drame, 
les «trois vagues successives, 
de plus en plus hautes», la 
dernière atteignant 6 mètres. 
en pleine nuit, réfugiés sur 
le toit de leur maison en dur, 
construite par son grand-père, 
l’angoisse, les hurlements. 
en face de chez lui, pointant 

prodigieusement vers le ciel 
dans un décor horizontal: un 
arbre de Noël. «on a trouvé des 
boules. Alors on a recherché 
dans les décombres un sapin 
synthétique qu’on avait dans 
nos maisons. C’est juste pour 
le symbole de l’espoir. dire que 
la vie reprend. Qu’on résiste. 
Vous voyez, on est comme ça, 
ici.» Bouleversant pays où, au 
seuil des refuges de bric et de 
broc, voyant passer le journa-
liste déconfit, les enfants lui 
demandent: «et vous, com-
ment ça va?»

espoir et confiance au cœur 
du chaos, détermination à se 
relever qu’on voit dans l’inces-
sant ballet des pelleteuses, 
fourmis ouvrières, dames de 
fer du déblaiement modifiant 
le visage d’Hernani de jour en 
jour. Contrairement à Haïti, les 
Philippines ne sont pas un etat 
à terre. Pas de «nation à refon-
der» rongée par l’instabilité 
politique.

L’armée est partout. Au 
déchargement des camions de 
vivres, fusils en bandoulière. Au 
puits le plus proche à l’heure 
de la toilette avec la popula-

tion, comme le caporal Vilbert 
L. Paculanang, chef d’unité, qui 
pourrait être le père de cette 
petite, Jenny, 8 ans, se douchant 
avec une bassine.

on voit aussi passer des 
camions de la PAGCor (Phi-
lippine Amusement and Game 
Corporation), partenariat 
public-privé entre le gouverne-
ment et les casinos de Manille, 
acheminant des biens de pre-
mière nécessité.

espoir encore en slalomant 
dans les ruelles – ce qu’il en 
reste. Bryan et donald font du 
basket. Le panier, plus fort que 
les clochers, a résisté? Non, ils 
l’ont reconstruit. dur comme 
leur foi dans la star de la NBA 
Kobe Bryant. Au fait, les Phi-
lippins aiment aussi la boxe. 
ici, on peut dire que c’est les 
petits bonheurs quotidiens qui 
mettent un uppercut à la fatalité.

Jessamae, 6 ans, joue au doc-
teur avec un vrai stéthoscope 
échoué devant sa maison. A 
deux pas, scène improbable, 
postapocalyptique, de renais-
sance, avec ce marché aux pois-
sons où l’on chasse les mouches 
sur les thons. La mer a tout pris, 

y compris les bateaux, l’outil 
de pêche, première source de 
revenu. Mais déjà elle redonne 
parcimonieusement avec cette 
prise provenant d’un village 
voisin où certaines embarca-
tions ont été épargnées.

dans le quartier de Batang, 
sur la dalle à ciel ouvert de 
l’église catholique Medalla 
Milagrosa, où les Vierges de 
l’autel sont décapitées, on 
célèbre la sainte patronne. 
repas de fête aux nouilles, porc 
et gelée, petit Thanksgiving. 
figurez-vous qu’il y a aussi un 
divin enfant. dwaie est né le 
18 novembre sur une chaise 
du rHu (rural Health unit) 
d’Hernani dans 5 mètres carrés 
insalubres.

sa mère, Lea, 25 ans, n’a 
qu’un rêve: «Qu’on recons-
truise notre maison», pour 
quitter l’orphelinat de la ville, 
reconverti en structure d’hé-
bergement d’urgence. «tem-
poraire mais permanent»: c’est 
le sort de milliers de Philippins 
qui ont survécu à Yolanda. un 
paradoxe qui rappelle un autre 
risque propre à l’action huma-
nitaire: agir tout de suite mais 

ne pas oublier la reconstruction 
à long terme.

sur le terrain des grandes 
catastrophes surfréquenté par 
les oNG, c’est la course au 
positionnement. A qui posera 
le plus de bladders (réser-
voirs d’eau) griffés du nom de 
son organisation. Même au 
mauvais endroit. on a aussi 
vu distribuer en vrac des laits 
thérapeutiques pour malnutri-
tion sévère, non détectée ici et 
que les petits boiront peut-être 
avec de l’eau souillée. C’est 
peu dire que la planification 
est déficiente quand certains 
gros acteurs ne daignent pas se 
rendre aux meetings de coordi-
nation.

Des abris pour 600 familles
il y a forcément des laissés-
pour-compte, ces «petits» 
sinistrés invisibles, qui ont 
perdu l’essentiel mais voient 
filer les camions vers les grands 
centres urbains dévastés. C’est 
une des missions que s’impose 
terre des hommes, qui a passé 
une commande de shelter kits 
(le nécessaire pour construire 
un abri) pour 600 familles, 
240 000 francs, et des water 
kits (pompes de purification de 
l’eau, réservoirs et bornes-fon-
taines de distribution) qui leur 
seront livrés gracieusement par 
l’aide au développement et à la 
coopération de la Confédération 
(ddC), basée à Cebu. tdh a 
déjà installé six blocs de quatre 
latrines d’urgence dans la ville 
voisine de Balangkayan.

28 novembre, J+20. Hernani 
est un vaste chantier sous les 
tropiques. Après la mer, c’est 
le ciel qui se montre indécent 
et pisse tout ce qu’il peut sur 
la fosse commune. ivan, 4 ans, 
venu nous montrer, avec son 
père Vicente Villena, ce qu’il 
reste de sa maison sur la plage, 
c’est-à-dire rien de rien à part 
la dalle de la porcherie où dor-
mait leur unique cochon, fait 
un signe de bye-bye en direc-
tion de l’endroit désert.

en ville, darwin, même 
âge, tient une bouteille en Pet 
enroulée d’un fil au bout duquel 
peine à décoller son cerf-volant 
bleu roi fait de deux branches et 
d’un sac en plastique. Lui aussi, 
veut devenir soldat. son ennemi, 
il le connaît déjà. 

ban, le chef-lieu ravagé de l’île 
de Leyte qui a fait le tour du 
monde en images, on vit de 
la pêche, de la noix de coco et 
des rizières. dans les quartiers 
les plus précaires, les maisons 
sont en bois, toit de palme ou 
de tôle ondulée.

des histoires comme celle 
de la famille Calvadores, il y en 
a tout autour de nous. entre 
les opérations d’urgence et la 
reconstruction, des dizaines 
d’oNG se déploient dans la 
zone pour panser les plaies, 
dont terre des hommes (tdh) 
que nous avons observée à la 
tâche. Cinq membres de tdh 
Lausanne en mission d’éva-
luation, qui conduisent les 
premières opérations d’aide 
sur place et auxquels succé-
dera une équipe d’intervention 
jusqu’en mars 2014.

13 ans, adulte trop vite
un bus de l’organisation 
fondée par edmond Kaiser 
débarque pour une livraison 
dans le quartier de Carmen, où 
200 familles sont agglutinées 
entre les décombres. Crackers 
aux enfants; riz, sardines, sous-
vêtements, matelas aux aînés.

et puis, à l’écart de la ville, 
au sommet d’un talus que les 
indigènes appellent la Mon-
tagne, il y a rowina, 13 ans, qui 
se pose des questions d’adulte. 
Comment va-t-elle gérer 
l’après-typhon, dans cette case 
en bambou qui a partiellement 
résisté? elle a la charge de ses 
six frères et sœurs.

La mère a succombé à une 
maladie du foie il y a quelques 
années. Le père, qui tirait son 
revenu de la noix de coco, est 
mort d’une crise cardiaque 
juste après Yolanda. rowina 
comptait sur son travail dans 
une boulangerie de la localité 
voisine de Borongan, à deux 
heures de bus, pour faire vivre 
la famille. Maintenant, ce serait 
abandonner les petits…

dans une situation comme 
celle-là, terre des hommes 
réfère le cas à une autre orga-
nisation, comme l’oNG amé-
ricaine Plan international, qui 
propose des activités généra-
trices de revenus. si la famille a 
perdu son bateau et son filet de 
pêche, on remplacera l’outil de 
travail. des travailleurs sociaux 
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rasÉe  
située sur la 
côte pacifique 
d’où est venu 
le typhon, 
Hernani est 
détruite à 
90%, tout 
comme 
tacloban, la 
capitale des 
îles Visayas 
orientales 
dont les 
images ont 
fait le tour  
du monde. 

«Ce désastre, 
c’était écrit dans 
la Bible» 
edgar C. Boco,  
maire d’Hernani

L’aide sUisse
en attendant la livraison  

de «shelter kit» (nécessaire 
pour reconstruire des 
abris), David Dandrès, 

coordinateur de projet chez 
terre des hommes, fournit 
des moustiquaires à rica, 

un frère de rowina,  
des orphelins. 
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