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LECOLE MISE A SAC
Le batiment de I’école
primaire d’Hernani a servi
de centre d’évacuation
d’urgence durant le typhon.
Ici, un pére a laché son bébé
de 5 mois sous la force

des courants. Les cours
reprendront dans quelques
jours déja, selon le veeu
du gouvernement.
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DEVASTATION Est-ce par illusion de n’avoir pas tout perdu que certains ont réoccupé leur maison en front de
mer, éventrée par le typhon et menacant de s’écrouler? En bas: Ivan, 4 ans, et sa maman n’ont pas cette «chance».
Leur habitation a été entiérement avalée par les flots. lls vivent sous une bache dans le collége pulvérisé d’Hernani.
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«PAR LA GRACE DE DIEU» Violentés par la nature, préservés par le Tout-Puissant: c’est le credo des survivants.
Les lieux symboliques sont sévérement atteints comme (en haut) ’église Notre-Dame-de-la-Médaille-Miraculeuse,
mais la foi est intacte. Suffisant pour Rowina, 13 ans, orpheline du typhon qui a la charge de ses six fréres et sceurs?
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La vie apres
le typhon

Pleurer ses morts,
recevoir l'aide
d’urgence, rafisto-
ler son abrl, jouer:
voila comment les
rituels du quoti-
dien ont repris
dans une commu-
nauté dévastée.

Texte XAVIER FILLIEZ

Imerson, 5 ans, veut
devenir soldat. Mais
est-ce a cela qu’il réve,
prostré, fixant cette
petite tombe improvi-
sée au cceur du cime-
tiere dévasté d’Hernani,
ol les cranes ont
roulé? Comme une taupiniere
surmontée d'un bout de bois
calciné en guise de monu-
ment. Son frere Winston git
1a, emporté par la vague cata-
clysmique du 8 novembre, a
I’age de 5 mois. Le pere, Nelson
Calvadores, a laché son enfant
dans les courants. Avalées aussi
sa maison et la boulangerie qui
I'employait.

Tout est a refaire dans cette
ville cotiere du Samar orien-
tal, pulvérisée a 90% par le
typhon Haiyan, Yolanda pour
les Philippins (les noms des
typhons ne sont pas toujours
les mémes dans la nomencla-
ture internationale et philip-
pine). Onze mille habitants;
9421 personnes «affectées»,
dit le registre communal
dégotté lors d’une distribution
de biens de premiere nécessité,
72 morts «seulement», «par
la grace de Dieu».

Avant le déluge déja, le seuil
de pauvreté de I'ile atteignait
100%, avec des revenus men-
suels largement inférieurs
a 6000 pesos philippins
(142 francs). A Hernani, muni-
cipalité rurale, hors circuits
touristiques et a six bonnes
heures de voiture de Taclo- >
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ban, le chef-lieu ravagé de I'ile
de Leyte qui a fait le tour du
monde en images, on vit de

la péche, de la noix de coco et
des rizieres. Dans les quartiers
les plus précaires, les maisons
sont en bois, toit de palme ou
de tole ondulée.

Des histoires comme celle
de la famille Calvadores, il y en
a tout autour de nous. Entre
les opérations d’urgence et la
reconstruction, des dizaines
d’ONG se déploient dans la
zone pour panser les plaies,
dont Terre des hommes (Tdh)
que nous avons observée a la
tache. Cinqg membres de Tdh
Lausanne en mission d’éva-
luation, qui conduisent les
premiéres opérations d’aide
sur place et auxquels succé-
dera une équipe d’intervention
jusqu’en mars 2014.

13 ans, adulte trop vite

Un bus de I'organisation
fondée par Edmond Kaiser
débarque pour une livraison
dans le quartier de Carmen, out
200 familles sont agglutinées
entre les décombres. Crackers
aux enfants; riz, sardines, sous-
vétements, matelas aux ainés.

Et puis, a I'écart de la ville,
au sommet d'un talus que les
indigenes appellent la Mon-
tagne, il y a Rowina, 13 ans, qui
se pose des questions d’adulte.
Comment va-t-elle gérer
I'apreés-typhon, dans cette case
en bambou qui a partiellement
résisté? Elle a la charge de ses
six fréres et soeurs.

La mere a succombé a une
maladie du foie il y a quelques
années. Le pere, qui tirait son
revenu de la noix de coco, est
mort d’une crise cardiaque
juste apres Yolanda. Rowina
comptait sur son travail dans
une boulangerie de la localité
voisine de Borongan, a deux
heures de bus, pour faire vivre
la famille. Maintenant, ce serait
abandonner les petits...

Dans une situation comme
celle-1a, Terre des hommes
réfere le cas a une autre orga-
nisation, comme I'ONG amé-
ricaine Plan International, qui
propose des activités généra-
trices de revenus. Si la famille a
perdu son bateau et son filet de
péche, on remplacera I'outil de
travail. Des travailleurs sociaux
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prendront le relais pour un
suivi individuel et ciblé.

Pour 'emploi de la jeune
Rowina, «il n’y a, a priori, pas
de raison de s’alarmer>, estime
David Dandres, responsable de
programme humanitaire chez
Tdh. La grand-mere ne vit pas
loin, pour prendre en charge les
freres et sceurs.

«Il faudra, en revanche,
veiller a ce que son travail soit
couplé a une formation capa-
citante. La priorité est d’éviter
ce que nous appelons les pires
formes de travail, c’est-a-dire
des activités dangereuses
comme le déblaiement des
gravats, le travail forcé ou que
les jeunes filles soient envoyées
en domesticité chez des
riches, loin de leur famille par
exemple.»

«Ce désastre,
c’était écrit dans
la Bible»

Edgar C. Boco,
maire d’Hernani

En bordure de la route,
le batiment du college est
napalmé. LElementary School,
elle, a plutét bien résisté.
Lenveloppe du moins. La
cour est une mare de boue
et de détritus. Au loin, le son
des marteaux. Ici, des poules
muettes, qui ont la décence de
ne pas caqueter sur le Nuevo
Testamento et les centaines de
livres au sol.

Le gouvernement a déclaré
priorité d’Etat le retour a I'école.
«Ce sera donc une rentrée
spéciale dans quelques jours,

Samar
de IEst

Catbalogan
A -

Hernanie

RASEE
Située sur la
cote Pacifique
d’ou est venu
le typhon,
Hernani est
détruite a
90%, tout
comme
Tacloban, la
capitale des
iles Visayas
orientales
dont les
images ont
fait le tour
du monde.

e Borongan

®
Guiuan

reconnait le superviseur Leo
D. Candido. Nous ferons du
nettoyage et du débriefing. On
a passé le mot aux familles. On
verra le succés que rencontre
notre appel.» Mais comment
débriefer? Dire a ces gosses
que la mer a mangg¢ la terre?
De quel droit? Dans ce pays si
pieux, les psaumes sont par-
tout, au tableau noir, dans les
chants des enfants. Et dans la
bouche du maire, que nous
retrouvons, lessivé apres trois
semaines de piquet, dans le
batiment éventré de la muni-
cipalité qui sert maintenant de
centre médical et de point de
distribution.

«Ce désastre, c’était écrit
dans la Bible, croit savoir Edgar
Boco en s’épongeant. Dieu a dit
que nous devions expérimenter
la faim, la guerre et les calami-
tés...» Mais la foi n’étanche pas
tout. Dans d’autres villages, les
maires ont procédé a des éva-
cuations forcées. Lui pas. Il dit
qu’il a imploré la population.
«Il vous a menti», rétorqueront
plus tard certains villageois.

Sur le plan scolaire, Terre des
hommes agit a son échelle. 11
faut diagnostiquer les besoins
simples: de quoi est fait un sac
d’école de petit Philippin dans
cette région? On ira acheter le
matériel dans la ville la plus
proche, Catbalogan. Ou méme
a Manille si nécessaire. Cin-
quante-cing mille francs y sont
déja dévolus, pour 1800 enfants,
y compris les uniformes, les
chaussures et le sac.

C’est dans ces aides,
modestes et concretes, qu'ira
notamment I'argent récolté
par la Chaine du Bonheur,

19 millions répartis entre onze

T T

partenaires. Les huit premiers
millions seront affectés a I'assis-
tance d'urgence. Le reste a la
reconstruction a long terme.
On en est loin.

Quelle ironie, quand méme,
sous ces palmiers, 30 degrés,
100% d’humidité. A I'est, la mer
des Philippines, le Pacifique,
vue sur le paradis. A I'ouest,
les riziéres noyées d’eau salée,
la ville rasée ol gisent encore
quatre disparus qu’on n’oublie
pas vraiment, la nuit venue,
lorsque, telles des lucioles,
s’allument les feux de cocos
et qu’on s’abrite dans les
«maisons»: trois planches,
une bache. Y dort-on?

La foi, le basket,

les cerfs-volants

Jessan Armendarez, collé-
gien excentrique a 'anglais
impeccable, raconte le drame,
les «trois vagues successives,
de plus en plus hautes», la
derniere atteignant 6 métres.
En pleine nuit, réfugiés sur

le toit de leur maison en dur,
construite par son grand-pere,
I'angoisse, les hurlements.

En face de chez lui, pointant

T

prodigieusement vers le ciel
dans un décor horizontal: un
arbre de Noél. «On a trouvé des
boules. Alors on a recherché
dans les décombres un sapin
synthétique qu’on avait dans
nos maisons. C'est juste pour
le symbole de I'espoir. Dire que
la vie reprend. Qu’on résiste.
Vous voyez, on est comme ¢a,
ici.» Bouleversant pays oi1, au
seuil des refuges de bric et de
broc, voyant passer le journa-
liste déconfit, les enfants lui
demandent: «Et vous, com-
ment ¢a va?»

Espoir et confiance au coeur
du chaos, détermination a se
relever qu’on voit dans I'inces-
sant ballet des pelleteuses,
fourmis ouvrieres, dames de
fer du déblaiement modifiant
le visage d’'Hernani de jour en
jour. Contrairement a Haiti, les
Philippines ne sont pas un Etat
a terre. Pas de «nation a refon-
der» rongée par I'instabilité
politique.

Larmée est partout. Au
déchargement des camions de
vivres, fusils en bandouliere. Au
puits le plus proche a I'heure
de la toilette avec la popula-

tion, comme le caporal Vilbert
L. Paculanang, chef d'unité, qui
pourrait étre le pére de cette
petite, Jenny, 8 ans, se douchant
avec une bassine.

On voit aussi passer des
camions de la PAGCOR (Phi-
lippine Amusement and Game
Corporation), partenariat
public-privé entre le gouverne-
ment et les casinos de Manille,
acheminant des biens de pre-
miere nécessité.

Espoir encore en slalomant
dans les ruelles - ce qu’il en
reste. Bryan et Donald font du
basket. Le panier, plus fort que
les clochers, a résisté? Non, ils
I'ont reconstruit. Dur comme
leur foi dans la star de 1a NBA
Kobe Bryant. Au fait, les Phi-
lippins aiment aussi la boxe.

Ici, on peut dire que c’est les
petits bonheurs quotidiens qui
mettent un uppercut a la fatalité.

Jessamae, 6 ans, joue au doc-
teur avec un vrai stéthoscope
échoué devant sa maison. A
deux pas, scene improbable,
postapocalyptique, de renais-
sance, avec ce marché aux pois-
sons oi1 'on chasse les mouches
sur les thons. La mer a tout pris,

"

En‘attendant Ia livraison -
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y compris les bateaux, I'outil

de péche, premiere source de
revenu. Mais déja elle redonne
parcimonieusement avec cette
prise provenant d’un village
voisin ol certaines embarca-
tions ont ét¢ épargnées.

Dans le quartier de Batang,
sur la dalle a ciel ouvert de
Iéglise catholique Medalla
Milagrosa, ol les Vierges de
I'autel sont décapitées, on
célebre la sainte patronne.
Repas de féte aux nouilles, porc
et gelée, petit Thanksgiving.
Figurez-vous qu’il y a aussi un
divin enfant. Dwaie est né le
18 novembre sur une chaise
du RHU (Rural Health Unit)
d’Hernani dans 5 metres carrés
insalubres.

Sa meére, Lea, 25 ans, n'a
qu'un réve: «Qu’on recons-
truise notre maison», pour
quitter 'orphelinat de la ville,
reconverti en structure d’hé-
bergement d’urgence. «Tem-
poraire mais permanent»: c’est
le sort de milliers de Philippins
qui ont survécu a Yolanda. Un
paradoxe qui rappelle un autre
risque propre a I'action huma-
nitaire: agir tout de suite mais

ne pas oublier la reconstruction
a long terme.

Sur le terrain des grandes
catastrophes surfréquenté par
les ONG, c’est la course au
positionnement. A qui posera
le plus de bladders (réser-
voirs d’eau) griffés du nom de
son organisation. Méme au
mauvais endroit. On a aussi
vu distribuer en vrac des laits
thérapeutiques pour malnutri-
tion sévére, non détectée ici et
que les petits boiront peut-étre
avec de I'eau souillée. C’est
peu dire que la planification
est déficiente quand certains
gros acteurs ne daignent pas se
rendre aux meetings de coordi-
nation.

Des abris pour 600 familles
Il'y a forcément des laissés-
pour-compte, ces «petits»
sinistrés invisibles, qui ont
perdu I'essentiel mais voient
filer les camions vers les grands
centres urbains dévastés. C’est
une des missions que s’'impose
Terre des hommes, qui a passé
une commande de shelter kits
(le nécessaire pour construire
un abri) pour 600 familles,
240000 francs, et des water
kits (pompes de purification de
I'eau, réservoirs et bornes-fon-
taines de distribution) qui leur
seront livrés gracieusement par
I'aide au développement et a la
coopération de la Confédération
(DDC), basée a Cebu. Tdh a
déja installé six blocs de quatre
latrines d'urgence dans la ville
voisine de Balangkayan.

28 novembre, J+20. Hernani
est un vaste chantier sous les
tropiques. Apres la mer, c’est
le ciel qui se montre indécent
et pisse tout ce qu’il peut sur
la fosse commune. Ivan, 4 ans,
venu nous montrer, avec son
pére Vicente Villena, ce qu’il
reste de sa maison sur la plage,
c’est-a-dire rien de rien a part
la dalle de la porcherie ou dor-
mait leur unique cochon, fait
un signe de bye-bye en direc-
tion de 'endroit désert.

En ville, Darwin, méme
age, tient une bouteille en PET
enroulée d’un fil au bout duquel
peine a décoller son cerf-volant
bleu roi fait de deux branches et
d’un sac en plastique. Lui aussi,
veut devenir soldat. Son ennemi,
il le connait déja. @
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