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En plein Geneve, au coeur de la Suisse prospere, ’'abri PC »
de Richemont est, pour I'hiver, la taniere des sans domicile - g =
fixe. Etrangers, Confédéres, durablement en marge de tout. .. " " M
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Richemont est une parentheése,
un entre-deux-mondes.
De mi-novembre a fin mars,
de 19 h 15 a 8 heures, 100 lits
accueillent les blessés de la vie
SOUS TERRE
Route de Frontenex 72, sous
le stade de Richemont. Il sera
bient6t 19 h 15, heure d’ouver-
ture du bunker et moment de
déliyrance ’pc!l‘lr Ies_ sans:abri
apres une enieme journee au
froid ou sous la pluie. A la
surface, dans les foyers, la vie
normale, celle qu’ils n’ont plus.
20 LILLUSTRE 09/14 LILLUSTRE 09/14 21




REPORTAGE
PAUVRETE EN SUISSE

LILLUSTRE 09/14

Jairavailiemaigaucheiaidroite

Jajoujours
)N AEAT ST

bienjaimejcommeica»
VdildiSdnSdnSsa bl

JEAN SE CONFIE

Des années durant, Jean,
Valaisan d’origine, a refusé

les mains tendues. Il vivait a
I’aéroport. Il a désormais un
endroit ou dormir au chaud,
manger et, occasionnellement,
prendre une douche. Emmitouflé,
il se confie au compte-goutte.

Du temporaire qui dure

On les appelle les «grands
précaires». Parce qu’ils n’ont
rien. Et qu’ils sont dans la rue
depuis plus de cing ans. C’est le
cas de Jean (ci-contre). C’est le
cas de Bernard et Serge, aussi,
des Suisses de souche que
nous avons rencontrés. Pour
eux, le séjour a Richemont

se prolongera tout I'hiver, de
mi-novembre a fin mars. Pour
les autres, la durée est limitée a
trente jours, un délai adéquat,

selon les autorités genevoises,
pour trouver des solutions
individualisées. En attendant,
I'abri PC est leur «maison». Ils
s’y réfugient deés la tombée de
la nuit, mangent au réfectoire
puis rejoignent leurs dortoirs
ol chaque lit est un univers en
soi. Ici, un petit tas de livres,

1a des boites de médicaments.
Une douche, un moment de
priére. 22 h 30, extinction des
feux. Demain, la rue.

UN SEMBLANT DE CHEZ-SOI

En haut, dans le dortoir des femmes, des linges de bain

et des habits suspendus. En bas, des babioles qui deviennent
P’essentiel lorsqu’on n’a plus rien et qu’on cherche a s’aména-
ger une intimité: une couronne des Rois, un souvenir d’armée.
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Veilleurs au grand ceeur

Eux aussi, ils vivent sous terre,
assistants sociaux, éducateurs,
étudiants, civilistes, agents de
sécurité: I'équipe de Riche-
mont qui assure une perma-
nence de nuit est multifonc-
tion. A 'enregistrement, des
19 h 15 pour accueillir chaque
«bénéficiaire» individuelle-
ment. Au repas pour servir,
échanger, décompresser,

rire aussi. Puis au chevet des
plus démoralisés lorsque la

LACCUEIL D'URGENCE
En haut: les travailleuses sociales Annie et Nadége préparent
cinq lits pour une famille qui s’appréte a arriver. En bas: au
petit matin, a 8 heures, les sans-abri doivent avoir quitté les
lieux. Certains partent au travail. Pour les autres, ce sera la rue.
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solitude ou les ennuis de santé
les submergent. Les points
communs d’Annie, Nadege,
Stéphane, Sophie et les autres:
de I'empathie, de la discipline
et un dévouement sans limites
pour ceux qui n’ont rien,
qu’ils soient Roms, immigrés
économiques, accidentés de la
vie. Chaque hiver, ils renouent
avec ces «grands précaires»
qui les quittent au printemps,
pour fermer la parenthése.
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D NUItS avec les sans-
abri d'ici et d'ailleurs

«L’illustré» est allé a la rencontre de ceux

qui n’ont plus rien et tentent de rebondir.

Texte XAVIER FILLIEZ

oute de Frontenex 72.
Sous le stade de
Richemont. On s’était
dit bunker, refuge,
abri PC. On s’était
dit néons, lumiéres
blafardes, ambiance
de guerre froide. Il y a
tout ¢a, mais il y a surtout de la
soupe et de la chaleur au bout
de la farandole de désceuvrés
qui s’enfile a travers les blin-
dages, dans ce drole d’hospice
souterrain temporaire, une
planete.

C’est le rituel de 19 h 15,
heure d’ouverture et de déli-
vrance apres une énieme jour-
née au froid ou sous la pluie. IIs
s’appellent Jaroslav, Ousmane,
Hamadi. IIs s’appellent Bernard
ou Serge. Camerounais, Roms,
Genevois pur sucre — mais
oui - partageant le gite, les
couverts jetables et la sensation
du vide en pensant 4 demain.
Une ironie déja: les plus mal
lotis, qu'on appelle «grands
précaires» (au moins cing ans
dans la rue), sont aussi les plus
chanceux. Ils peuvent passer
tout I’hiver ici. Les autres,
trente jours, séjour exception-
nellement renouvelable selon
les cas et la place.

79 sans-abri au chaud

«Les collaborateurs du Service
social utilisent ce temps pour
proposer a chaque bénéficiaire
la solution la plus adaptée,
décente et digne, aide au
retour pour certains et acces
aux aides sociales pour ceux
qui y ont droit», commente
Esther Alder, conseillere
administrative de la Cohésion
sociale et de la Solidarité. «Le
but est de les remettre en lien
avec les institutions. Je suis
époustouflée par le courage

de ces personnes. En faisant
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le poing dans leur poche, elles
supportent des conditions trés
difficiles et la promiscuité.»

Ce soir, 79 personnes sont
au chaud. Ces rires de femmes
sous les douches, ces téte-
a-téte silencieux, a la table du
réfectoire, et la course des tra-
vailleurs sociaux a la lessive ou
au chevet d’un accablé qui s’est
tapé la téte contre les murs a
cause d'une surdose d’anti-
dépresseurs, c’est la planete
Richemont qui bouillonne.

Bernard est un placide. 11
gere son hypertension et un
aprés-cancer d'un rein avec de
petites pilules agrémentant ses
repas. Sinon? Il n’a rien. Ou si
peu: une AVS partielle, «parce
que les dernieres années je n’ai
plus cotisé». Et cette voix grave
et douce résumant son histoire:
«II ne faut jamais regretter
ce qu’on a fait de bien.>» Lui,

il a laissé son appartement a

sa femme au moment de la
séparation. Il dit: «J’ai renvoyé
I'ascenseur.» Elle lui avait prété
de I'argent pour ouvrir son
bureau comptable. C’estca. [y a
encore douze ans, Bernard était
apparemment dans la norme,
un Genevois occupé, factures,
famille, routine.

Puis la retraite, le divorce,
le cancer, un rein en moins,
accompagnés de «quelques
conneries». Une dégringolade.
Et aujourd’hui, 14 sous la terre,
I'envie de s’en sortir seul. C’est
son deuxieéme hiver ici. Ou
peut-étre son troisieme. 11 a
deux fils et une fille qui vivent
en Suisse romande. «Je ne veux
pas les inquiéter pour rien. Ca
ne va pas durer...» [l raconte ses
années sur le terrain avec Ser-
vette, dans la premiere équipe,
«en 53, 54». Une clope et au lit.
Chacun son rythme. La douche
tout de suite. Ou pas du tout.

La priere avant le repas sur un
petit tapis ou, a défaut, un man-

«Le plus dur, ¢’a été le déclassement
social et professionnel»

Justine, sans-abri et intergenre

teau étendu vers La Mecque.
Une revendication au journa-
liste de passage pour cette jeune
femme «expulsée de Belle-Idée
(hopital psychiatrique)» et qui
ne peut plus voir sa fille.

Jean n’a que son manteau
Jean (qu’on appelle aussi
Blaise) s’éclipse vers sa cou-
chette et reste assis dans le noir
ol nous le rejoignons. Valaisan
d’Ardon, il est bien trop barbu
et ébouriffé, en retard sur son
hygiéne. Ce qu’on aimerait lui
demander: Que s’est-il passé
Jean? Ou est ta famille? Qu'y
a-t-il dans ce regard vide? C’est
quoi le plus dur, les angoisses
ou le chagrin? La vie comme
¢a, ca fait peur? On commence
par plus simple. Quel age avez-
vous? «Quinze/Un/Quarante
(15.01.1940). Ga fait un bout...»
Il parle du college Sainte-Marie
de Martigny. Et, plus évasif, de
ses petits boulots. Il était car-
releur puis a aidé «a gauche a
droite. J’ai toujours bien aimé
comme ¢a.»

Jean aime les Franches-
Montagnes. «Mon idée, c’est

d’aller vivre a Saignelégier. La-
bas, ils sont simples. Et je peux
donner des coups de main.»
Il ne se confie pas beaucoup,
mais on apprend qu’il a long-
temps vécu a Geneve-Aéroport.
Déclinant les mains tendues.
Il n’a plus de papiers d’identité.
Et ne veut pas se séparer de
son manteau méme le temps
d’une lessive. 11 lui reste sur-
tout ses beaux yeux bleu ciel.
Et cette silhouette androgyne
toujours accompagnée d'un
docile petit teckel chocolat
prénommé Trek, quelle histoire
traine-t-elle? Ne I'appelez pas
Jérome. Appelez-la Justine.
Sans-abri et intergenre (ayant
entamé une démarche de
changement de sexe): peut-
on étre plus en guerre avec
son identité? Justine refuse de
dire «transsexuel» parce que
«dedans, il y a trans», que «¢a
fait référence a la psychiatrie,
que C’est stigmatisant>. Elle
prend un traitement hormo-
nal depuis 2004. Elle arrive au
bout de sa derniere boite. I lui
faudra bientdt trouver 50 euros
par mois pour poursuivre. Le

plus dur, C’est le «déclasse-
ment social». Aprés son service
militaire sur le Clemenceau et
en parallele a ses emplois dans
les transports ferroviaires pari-
siens, Jérome, marié, un enfant,
avait travaillé dur et longtemps
pour obtenir son brevet de
pilote. Une fois en psychothé-
rapie pour son changement
d’identité, la licence lui a été
refusée.

Justine n’est plus Jérome
Justine a ét¢ rejetée par tous,
en premier lieu ses parents qui
auraient tenté de la faire inter-
ner. Apres plusieurs échecs
dans les pays scandinaves, la
voila cherchant du travail en
Suisse. Elle a postulé comme
gardienne maitre-chien a
I'aéroport de Payerne. Ici, &
Genéve, les «assistants sociaux
sont d'une gentillesse sans
limites. Ca ne leur viendrait
pas a I'esprit de m’appeler
Monsieur.»

Etre travailleur social a
Richemont, c’est, d’abord,
recréer le lien avec les «béné-
ficiaires>», perdu pendant

«Mes enfants? Je ne veux pas les in-
quiéter pour rien. Ca ne va pas durer...»

Bernard, deuxiéme hiver a Richemont

I'été - I'abri est fermé d’avril a
novembre. C’est composer, sou-
vent, avec des santés mentales
fragiles, fixer de petits objectifs
quotidiens comme juste se
laver. «Vont-ils jusqu’a se sentir
aimés avec nous?» s’interroge
Annie, responsable de Riche-
mont. «En tout cas considérés.
IIs retrouvent un peu d’estime
de soi.»

C’est un petit matin. Riche-
mont s’éveille. Notre présence
et I'appareil photo font tourner
le sang d'un Africain suscep-
tible. «Je sais que vous envoyez
les images a TVS Monde! Je sais
que c’est vous.» Des cris, un
florilege d’insultes. Paula, I'édu-
catrice, s’interpose, aidée par
Jacques, I'agent de sécurité qui
ramene doucement le silence.
Tandis que nous glisse en riant
aux éclats un de ses «freres»
africains: «Il est pas content?
Qu’il retourne dans son pays!
Ha, ha, ha!..»Nous en parlons
avec Sophie, collaboratrice
de I’abri, a la logistique et en
cuisine. Ivoirienne, «en Suisse
depuis trente ans», elle est
perplexe face a cette agressivité.

«lls ont peur que ces images
soient vues au pays, mais ils
n’ont commis aucun crime. La
plupart d’entre eux ont des per-
mis européens et travaillent la
journée. Ils sont nourris et logés
ici. C’est bien, non? Moi, j’ai
parfois du mal joindre les deux
bouts.»

Serge et les avions

Autant de «bénéficiaires»,
autant de destins qui inter-
rogent sur les limites du
systéme social, la capacité de
nos collectivités a répondre
correctement a cette frange de
la détresse humaine ayant élu
domicile a Richemont. Est-ce la
juste place pour Bernard? Jean?
Des cas psys assez lourds qui les
cotoient? Des Roms? Des immi-
grés économiques? L4, tous
ensemble?

Réponse d’Esther Alder:
«C’est aujourd’hui la moins
mauvaise solution. Le Parle-
ment municipal traite actuel-
lement de I'ouverture d’'un
abri PC a ’'année. Mais nous
sommes bien décidés a inter-
venir en amont. Avec mon
collegue Rémy Pagani, nous
travaillons sur un projet de
logements modulaires 4 mon-
ter et A démonter facilement
sur des terrains disponibles en
ville. On ne doit pas s’habi-
tuer a ce que des personnes
dorment & méme le sol dans
I’espace public alors que nos
animaux domestiques sont
souvent mieux traités! Mais il
faut aussi accepter que, pour
certains, un bout de trottoir est
parfois la seule liberté qui leur
reste. On ne peut forcer per-
sonne a rejoindre un abri sauf
si sa capacité de discernement
est défaillante.»

Richemont est une paren-
thése, un entre-deux-mondes
dont les confidences des rési-
dents surpassent parfois la tris-
tesse et le désceuvrement. Serge
est un phénomeéne. Un ceil si
vif, parlant cing ou six langues.
Le portugais? C’est parce qu’il
a «péché un gros poisson de
I’Amazone» a Genéve, une Bré-
silienne avec qui il dit vivre a
Sao Paulo, au centre-ville.

11 dit qu'il y retournera bien-
tot. Que tout ¢a, c’est tempo-
raire. Lest-ce vraiment? Serge

aime I'aviation passionnément.
I aurait une formation de pilote
de chasse sur Venom et Vam-
pire. Ses anecdotes sont des
films. L'audacieux rase-mottes
du capitaine Carrel (devenu
commandant de corps),

trois tonneaux sur la piste de
Payerne, ce qui a «merdé»
dans le cockpit du Rio-Paris,
les Boeing 757 de DHL qu’il
assure avoir pilotés. Quelle part
de vrai? Quelle part de réve?
Quelle cassure, quel coup du
sort, quelle erreur de parcours
peut-étre, ont conduit Serge a
Richemont? Il évoque vague-
ment un «probléme de santé>».

Le contre-ut de Katie

Katie est beaucoup moins
fuyante sur son itinéraire dont
on se verrait bien faire un
roman. «Je suis un peu folle.
Mais pas stupide», prévient
cette grand-mere de 73 ans au
francais impeccable enrobé
dans un accent british qui
résonne dans I’abri 4 chaque
fois qu’elle arrive. «J’ai connu
Kadhafi avant qu’il ne soit chef
d’Etat. 11 était épris de moi. 11
voulait me marier.»

Sérieusement et vérification
faite, Katie a été cantatrice
Ilyrique. Née 4 Londres. Elle
dit avoir travaillé aux Nations
Unies et a chanté deux ans dans
le cheeur du Grand Théatre, ce
qui lui vaut une rente AVS de
140 francs dont 50 vont direc-
tement dans 'abonnement des
TPG (transports publics). Spé-
cialiste de Wagner, Katie a un
projet de film qu’elle dit avoir
soumis a Jean-Luc Godard.
Trés fiere de ses apparitions,
en 1980, dans Die Walktire de
Pierre Boulez et Patrice Ché-
reau, a Bayreuth, dont elle a
gardé I'enregistrement, elle
voudrait 'envoyer «a Berne a
quelqu’un pour qu'on m’aide
a trouver un emploi de profes-
seure de chant>».

Et d’enchainer avec un tres
honorable contre-ut aigu en
plein réfectoire qui fait sur-
sauter plus d'un résident. Elle
reprend un peu de soupe. C’est
son entracte a elle, dans le
bunker de Richemont, opéra-
théatre des grandes peines, des
espoirs de lendemains meil-
leurs et des désillusions. 4
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