
72, Boulevard 
des écorchés
En plein Genève, au cœur de la Suisse prospère, l’abri PC 
de Richemont est, pour l’hiver, la tanière des sans domicile 
fixe. Etrangers, Confédérés, durablement en marge de tout. 
Reportage dans l’univers des «grands précaires».

reportage

richemont est une parenthèse, 
un entre-deux-mondes. 

De mi-novembre à fin mars, 
de 19 h 15 à 8 heures, 100 lits  

accueillent les blessés de la vie

sous terre
route de Frontenex 72, sous  
le stade de richemont. Il sera 
bientôt 19 h 15, heure d’ouver-
ture du bunker et moment de 
délivrance pour les sans-abri 
après une énième journée au 
froid ou sous la pluie. a la 
surface, dans les foyers, la vie 
normale, celle qu’ils n’ont plus.
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reportage
pauvreté en suIsse

«J’ai travaillé  à gauche à droite.  
J’ai toujours   bien aimé comme ça»
Jean, 74 ans,  valaisan, sans-abri

Du temporaire qui dure
On les appelle les «grands 
précaires». Parce qu’ils n’ont 
rien. Et qu’ils sont dans la rue 
depuis plus de cinq ans. C’est le 
cas de Jean (ci-contre). C’est le 
cas de Bernard et Serge, aussi, 
des Suisses de souche que 
nous avons rencontrés. Pour 
eux, le séjour à Richemont 
se prolongera tout l’hiver, de 
mi-novembre à fin mars. Pour 
les autres, la durée est limitée à 
trente jours, un délai adéquat, 

selon les autorités genevoises, 
pour trouver des solutions 
individualisées. En attendant, 
l’abri PC est leur «maison». Ils 
s’y réfugient dès la tombée de 
la nuit, mangent au réfectoire 
puis rejoignent leurs dortoirs 
où chaque lit est un univers en 
soi. Ici, un petit tas de livres, 
là des boîtes de médicaments. 
Une douche, un moment de 
prière. 22 h 30, extinction des 
feux. Demain, la rue.

un semblant de chez-soi
en haut, dans le dortoir des femmes, des linges de bain  
et des habits suspendus. en bas, des babioles qui deviennent 
l’essentiel lorsqu’on n’a plus rien et qu’on cherche à s’aména-
ger une intimité: une couronne des rois, un souvenir d’armée.

jean se confie
Des années durant, Jean, 
valaisan d’origine, a refusé  
les mains tendues. Il vivait à 
l’aéroport. Il a désormais un 
endroit où dormir au chaud, 
manger et, occasionnellement, 
prendre une douche. emmitouflé, 
il se confie au compte-goutte. Ph
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reportage
pauvreté en suIsse

Veilleurs au grand cœur
Eux aussi, ils vivent sous terre, 
assistants sociaux, éducateurs, 
étudiants, civilistes, agents de 
sécurité: l’équipe de Riche-
mont qui assure une perma-
nence de nuit est multifonc-
tion. A l’enregistrement, dès 
19 h 15 pour accueillir chaque 
«bénéficiaire» individuelle-
ment. Au repas pour servir, 
échanger, décompresser, 
rire aussi. Puis au chevet des 
plus démoralisés lorsque la 

solitude ou les ennuis de santé 
les submergent. Les points 
communs d’Annie, Nadège, 
Stéphane, Sophie et les autres: 
de l’empathie, de la discipline 
et un dévouement sans limites 
pour ceux qui n’ont rien, 
qu’ils soient Roms, immigrés 
économiques, accidentés de la 
vie. Chaque hiver, ils renouent 
avec ces «grands précaires» 
qui les quittent au printemps, 
pour fermer la parenthèse.

l’accueil d’urgence
en haut: les travailleuses sociales annie et nadège préparent 
cinq lits pour une famille qui s’apprête à arriver. en bas: au 
petit matin, à 8 heures, les sans-abri doivent avoir quitté les 
lieux. Certains partent au travail. pour les autres, ce sera la rue.

«se sentent-ils aimés?  
Ici, ils retrouvent un peu d’estime de soi» 
annie, travailleuse sociale  
et responsable de richemont

réfectoire
Les résidents de richemont 
partagent petits-déjeuners 
et soupers dans ce décor de 
guerre froide mais entourés 
de travailleurs sociaux 
chaleureux. Le réfectoire est 
le principal lieu de rencontre 
de l’abri.
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Texte xavier filliez

R
oute de frontenex 72. 
Sous le stade de 
Richemont. On s’était 
dit bunker, refuge, 
abri PC. On s’était 
dit néons, lumières 
blafardes, ambiance 
de guerre froide. Il y a 

tout ça, mais il y a surtout de la 
soupe et de la chaleur au bout 
de la farandole de désœuvrés 
qui s’enfile à travers les blin-
dages, dans ce drôle d’hospice 
souterrain temporaire, une 
planète.

C’est le rituel de 19 h 15, 
heure d’ouverture et de déli-
vrance après une énième jour-
née au froid ou sous la pluie. Ils 
s’appellent Jaroslav, Ousmane, 
hamadi. Ils s’appellent Bernard 
ou Serge. Camerounais, Roms, 
Genevois pur sucre – mais 
oui – partageant le gîte, les 
couverts jetables et la sensation 
du vide en pensant à demain.
Une ironie déjà: les plus mal 
lotis, qu’on appelle «grands 
précaires» (au moins cinq ans 
dans la rue), sont aussi les plus 
chanceux. Ils peuvent passer 
tout l’hiver ici. Les autres, 
trente jours, séjour exception-
nellement renouvelable selon 
les cas et la place.

79 sans-abri au chaud 
«Les collaborateurs du Service 
social utilisent ce temps pour 
proposer à chaque bénéficiaire 
la solution la plus adaptée, 
décente et digne, aide au 
retour pour certains et accès 
aux aides sociales pour ceux 
qui y ont droit», commente 
Esther Alder, conseillère 
administrative de la Cohésion 
sociale et de la Solidarité. «Le 
but est de les remettre en lien 
avec les institutions. Je suis 
époustouflée par le courage 
de ces personnes. En faisant 

le poing dans leur poche, elles 
supportent des conditions très 
difficiles et la promiscuité.»

Ce soir, 79 personnes sont 
au chaud. Ces rires de femmes 
sous les douches, ces tête- 
à-tête silencieux, à la table du 
réfectoire, et la course des tra-
vailleurs sociaux à la lessive ou 
au chevet d’un accablé qui s’est 
tapé la tête contre les murs à 
cause d’une surdose d’anti-
dépresseurs, c’est la planète 
Richemont qui bouillonne.

Bernard est un placide. Il 
gère son hypertension et un 
après-cancer d’un rein avec de 
petites pilules agrémentant ses 
repas. Sinon? Il n’a rien. Ou si 
peu: une AVS partielle, «parce 
que les dernières années je n’ai 
plus cotisé». Et cette voix grave 
et douce résumant son histoire: 
«Il ne faut jamais regretter 
ce qu’on a fait de bien.» Lui, 
il a laissé son appartement à 
sa femme au moment de la 
séparation. Il dit: «J’ai renvoyé 
l’ascenseur.» Elle lui avait prêté 
de l’argent pour ouvrir son 
bureau comptable. C’est ça. Il y a 
encore douze ans, Bernard était 
apparemment dans la norme, 
un Genevois occupé, factures, 
famille, routine. 

Puis la retraite, le divorce, 
le cancer, un rein en moins, 
accompagnés de «quelques 
conneries». Une dégringolade. 
Et aujourd’hui, là sous la terre, 
l’envie de s’en sortir seul. C’est 
son deuxième hiver ici. Ou 
peut-être son troisième. Il a 
deux fils et une fille qui vivent 
en Suisse romande. «Je ne veux 
pas les inquiéter pour rien. Ça 
ne va pas durer...» Il raconte ses 
années sur le terrain avec Ser-
vette, dans la première équipe, 
«en 53, 54». Une clope et au lit.
Chacun son rythme. La douche 
tout de suite. Ou pas du tout. 
La prière avant le repas sur un 
petit tapis ou, à défaut, un man-

teau étendu vers La Mecque. 
Une revendication au journa-
liste de passage pour cette jeune 
femme «expulsée de Belle-Idée 
(hôpital psychiatrique)» et qui 
ne peut plus voir sa fille.

Jean n’a que son manteau
Jean (qu’on appelle aussi 
Blaise) s’éclipse vers sa cou-
chette et reste assis dans le noir 
où nous le rejoignons. Valaisan 
d’Ardon, il est bien trop barbu 
et ébouriffé, en retard sur son 
hygiène. Ce qu’on aimerait lui 
demander: Que s’est-il passé 
Jean? Où est ta famille? Qu’y 
a-t-il dans ce regard vide? C’est 
quoi le plus dur, les angoisses 
ou le chagrin? La vie comme 
ça, ça fait peur? On commence 
par plus simple. Quel âge avez-
vous? «Quinze/Un/Quarante 
(15.01.1940). Ça fait un bout...» 
Il parle du collège Sainte-Marie 
de Martigny. Et, plus évasif, de 
ses petits boulots. Il était car-
releur puis a aidé «à gauche à 
droite. J’ai toujours bien aimé 
comme ça.» 

Jean aime les franches- 
Montagnes. «Mon idée, c’est 

d’aller vivre à Saignelégier. Là-
bas, ils sont simples. Et je peux 
donner des coups de main.» 
Il ne se confie pas beaucoup, 
mais on apprend qu’il a long-
temps vécu à Genève-Aéroport. 
Déclinant les mains tendues.  
Il n’a plus de papiers d’identité. 
Et ne veut pas se séparer de 
son manteau même le temps 
d’une lessive. Il lui reste sur-
tout ses beaux yeux bleu ciel.

Et cette silhouette androgyne 
toujours accompagnée d’un 
docile petit teckel chocolat 
prénommé trek, quelle histoire 
traîne-t-elle? Ne l’appelez pas 
Jérôme. Appelez-la Justine. 
Sans-abri et intergenre (ayant 
entamé une démarche de 
changement de sexe): peut-
on être plus en guerre avec 
son identité? Justine refuse de 
dire «transsexuel» parce que 
«dedans, il y a trans», que «ça 
fait référence à la psychiatrie, 
que c’est stigmatisant». Elle 
prend un traitement hormo-
nal depuis 2004. Elle arrive au 
bout de sa dernière boîte. Il lui 
faudra bientôt trouver 50 euros 
par mois pour poursuivre. Le 

plus dur, c’est le «déclasse-
ment social». Après son service 
militaire sur le Clemenceau et 
en parallèle à ses emplois dans 
les transports ferroviaires pari-
siens, Jérôme, marié, un enfant, 
avait travaillé dur et longtemps 
pour obtenir son brevet de 
pilote. Une fois en psychothé-
rapie pour son changement 
d’identité, la licence lui a été 
refusée.

Justine n’est plus Jérôme
Justine a été rejetée par tous, 
en premier lieu ses parents qui 
auraient tenté de la faire inter-
ner. Après plusieurs échecs 
dans les pays scandinaves, la 
voilà cherchant du travail en 
Suisse. Elle a postulé comme 
gardienne maître-chien à 
l’aéroport de Payerne. Ici, à 
Genève, les «assistants sociaux 
sont d’une gentillesse sans 
limites. Ça ne leur viendrait 
pas à l’esprit de m’appeler 
Monsieur.»

Etre travailleur social à 
Richemont, c’est, d’abord, 
recréer le lien avec les «béné-
ficiaires», perdu pendant 

l’été – l’abri est fermé d’avril à 
novembre. C’est composer, sou-
vent, avec des santés mentales 
fragiles, fixer de petits objectifs 
quotidiens comme juste se 
laver. «Vont-ils jusqu’à se sentir 
aimés avec nous?» s’interroge 
Annie, responsable de Riche-
mont. «En tout cas considérés. 
Ils retrouvent un peu d’estime 
de soi.»

C’est un petit matin. Riche-
mont s’éveille. Notre présence 
et l’appareil photo font tourner 
le sang d’un Africain suscep-
tible. «Je sais que vous envoyez 
les images à tV5 Monde! Je sais 
que c’est vous.» Des cris, un 
florilège d’insultes. Paula, l’édu-
catrice, s’interpose, aidée par 
Jacques, l’agent de sécurité qui 
ramène doucement le silence. 
tandis que nous glisse en riant 
aux éclats un de ses «frères» 
africains: «Il est pas content? 
Qu’il retourne dans son pays! 
ha, ha, ha!…»Nous en parlons 
avec Sophie, collaboratrice 
de l’abri, à la logistique et en 
cuisine. Ivoirienne, «en Suisse 
depuis trente ans», elle est 
perplexe face à cette agressivité. 

«Ils ont peur que ces images 
soient vues au pays, mais ils 
n’ont commis aucun crime. La 
plupart d’entre eux ont des per-
mis européens et travaillent la 
journée. Ils sont nourris et logés 
ici. C’est bien, non? Moi, j’ai 
parfois du mal joindre les deux 
bouts.»

Serge et les avions
Autant de «bénéficiaires», 
autant de destins qui inter-
rogent sur les limites du 
système social, la capacité de 
nos collectivités à répondre 
correctement à cette frange de 
la détresse humaine ayant élu 
domicile à Richemont. Est-ce la 
juste place pour Bernard? Jean? 
Des cas psys assez lourds qui les 
côtoient? Des Roms? Des immi-
grés économiques? Là, tous 
ensemble? 

Réponse d’Esther Alder: 
«C’est aujourd’hui la moins 
mauvaise solution. Le Parle-
ment municipal traite actuel-
lement de l’ouverture d’un 
abri PC à l’année. Mais nous 
sommes bien décidés à inter-
venir en amont. Avec mon 
collègue Rémy Pagani, nous 
travaillons sur un projet de 
logements modulaires à mon-
ter et à démonter facilement 
sur des terrains disponibles en 
ville. On ne doit pas s’habi-
tuer à ce que des personnes 
dorment à même le sol dans 
l’espace public alors que nos 
animaux domestiques sont 
souvent mieux traités! Mais il 
faut aussi accepter que, pour 
certains, un bout de trottoir est 
parfois la seule liberté qui leur 
reste. On ne peut forcer per-
sonne à rejoindre un abri sauf 
si sa capacité de discernement 
est défaillante.»

Richemont est une paren-
thèse, un entre-deux-mondes 
dont les confidences des rési-
dents surpassent parfois la tris-
tesse et le désœuvrement. Serge 
est un phénomène. Un œil si 
vif, parlant cinq ou six langues. 
Le portugais? C’est parce qu’il 
a «pêché un gros poisson de 
l’Amazone» à Genève, une Bré-
silienne avec qui il dit vivre à 
São Paulo, au centre-ville.

Il dit qu’il y retournera bien-
tôt. Que tout ça, c’est tempo-
raire. L’est-ce vraiment? Serge 

aime l’aviation passionnément. 
Il aurait une formation de pilote 
de chasse sur Venom et Vam-
pire. Ses anecdotes sont des 
films. L’audacieux rase-mottes 
du capitaine Carrel (devenu 
commandant de corps), 
trois tonneaux sur la piste de 
Payerne, ce qui a «merdé» 
dans le cockpit du Rio-Paris, 
les Boeing 757 de DhL qu’il 
assure avoir pilotés. Quelle part 
de vrai? Quelle part de rêve? 
Quelle cassure, quel coup du 
sort, quelle erreur de parcours 
peut-être, ont conduit Serge à 
Richemont? Il évoque vague-
ment un «problème de santé».

Le contre-ut de Katie
Katie est beaucoup moins 
fuyante sur son itinéraire dont 
on se verrait bien faire un 
roman. «Je suis un peu folle. 
Mais pas stupide», prévient 
cette grand-mère de 73 ans au 
français impeccable enrobé 
dans un accent british qui 
résonne dans l’abri à chaque 
fois qu’elle arrive. «J’ai connu 
Kadhafi avant qu’il ne soit chef 
d’Etat. Il était épris de moi. Il 
voulait me marier.»

Sérieusement et vérification 
faite, Katie a été cantatrice 
lyrique. Née à Londres. Elle 
dit avoir travaillé aux Nations 
Unies et a chanté deux ans dans 
le chœur du Grand Théâtre, ce 
qui lui vaut une rente AVS de 
140 francs dont 50 vont direc-
tement dans l’abonnement des 
tPG (transports publics). Spé-
cialiste de Wagner, Katie a un 
projet de film qu’elle dit avoir 
soumis à Jean-Luc Godard. 
très fière de ses apparitions, 
en 1980, dans die Walküre de 
Pierre Boulez et Patrice Ché-
reau, à Bayreuth, dont elle a 
gardé l’enregistrement, elle 
voudrait l’envoyer «à Berne à 
quelqu’un pour qu’on m’aide 
à trouver un emploi de profes-
seure de chant». 

Et d’enchaîner avec un très 
honorable contre-ut aigu en 
plein réfectoire qui fait sur-
sauter plus d’un résident. Elle 
reprend un peu de soupe. C’est 
son entracte à elle, dans le 
bunker de Richemont, opéra-
théâtre des grandes peines, des 
espoirs de lendemains meil-
leurs et des désillusions. 

reportage
pauvreté en suIsse

«l’illustré» est allé à la rencontre de ceux 
qui n’ont plus rien et tentent de rebondir.

5 nuits avec les sans-
abri d’ici et d’ailleurs

«Le plus dur, ç’a été le déclassement 
social et professionnel» 
Justine, sans-abri et intergenre

«Mes enfants? Je ne veux pas les in-
quiéter pour rien. Ça ne va pas durer...» 
Bernard, deuxième hiver à richemont
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