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Genevois établi au Tessin, le photographe
Didier Ruef, qui collabore avec l’Echo Ma-

gazine, est parti en quête de l’identité
suisse. Un voyage en noir et blanc de trente

ans où les images d’Epinal voisinent avec
l’inattendu, le piquant, le révélateur.

Texte: Thibaut Kaeser. Photos: Didier Ruef.
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Les portraits de Dame Helvetia



Homo Helveticus. L’homme hel-
vétique. Un titre qui sonne com-

me le nom d’une espèce disparue au
paléolithique. Ou qui évoque la quête
d’un individu plus complexe qu’il n’y
paraît derrière son air statufié. C’est
cette piste qu’a suivie Didier Ruef
sans trop savoir où elle le mènerait.
Elle ressemble à un labyrinthe iden-
titaire entre Alpes, Plateau et Jura, de
Chiasso à Bâle en passant par Eu-
seigne, Engelberg et l’inévitable prai-
rie du Grütli. Un parcours de trente
ans, de 1987 à 2017, pas si fléché que
cela.
Le thème n’est pas original. La Suisse
est probablement le pays d’Europe
qui se pose le plus de questions sur

son identité, le plus souvent avec 
une angoisse diffuse, une intranquil-
lité d’esprit, une absence de réponses
toutes faites hormis dans les rangs
serrés du kop blochérien. 

TRENTE ANS DE QUESTIONS
En général, ce sont les écrivains et les
essayistes, d’ailleurs plutôt alémani-
ques, qui s’y collent. Qui ne se sou-
vient de Friedrich Dürrenmatt en
1990 – devant le président tchèque 
et dissident anti-communiste Vaclav
Havel –, comparant la Suisse à une
prison dont les citoyens seraient à la
fois les détenus consentants et les
geôliers volontaires?
Il est en revanche plus rare qu’un pho-

tographe se penche au chevet de Da-
me Helvetia. Didier Ruef s’y est ris-
qué à la pointe de ses objectifs. Mais
pourquoi, lui qui s’est jusqu’à présent
plus intéressé aux paysans de mon-
tagne, à l’Afrique noire ou au pro-
blème planétaire du recyclage? «C’est
en rentrant d’un séjour professionnel
à New York, entre 1985 et 1987, que
j’ai commencé à me poser des ques-
tions sur la Suisse», explique ce pho-
tographe admiratif de l’œuvre d’An-
dré Kertész, de Robert Doisneau et
de Robert Frank.
«Je suis né à Genève en 1961, racon-
te-t-il. J’ai un grand-père français.
Ma famille allait en vacances d’été 
en France, en Italie ou en Espagne. A
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la maison, on regardait la TSR et
beaucoup la TV française. Je con-
naissais mieux la politique hexago-
nale que fédérale. Du coup, la Suis-
se... eh bien, je la connaissais très
peu!» Didier Ruef avait en tête des
traces de cours d’histoire, «les batail-
les médiévales contre les Habsbourg,
Morgarten, Sempach, etc.». Aussi des
souvenirs de courses d’école en Va-
lais. «Mais avant de me lancer dans
ce projet, je crois que je n’étais jamais
allé en Suisse alémanique, à part
peut-être pour voir les ours dans leur
fosse à Berne!» C’est maigre, mais ty-
pique d’un Genevois.
De retour d’Amérique, le photogra-
phe a senti le besoin d’aller plus à la

rencontre de la Suisse. «Qu’est-ce qui
fait que ce pays reste ensemble? A
quoi ça tient? On est une entité étran-
ge au cœur de l’Europe. Il y a des fran-
cophones, des germanophones, des
italophones, une poignée de Roman-
ches et plein d’immigrés. Des menta-
lités et des religions différentes, une
variété de paysages contrastés. Et on
ne se tape pas dessus les uns les au-
tres», songe Didier Ruef, mi amusé
mi sérieux.

COMPROMIS HELVÉTIQUE
Pourquoi, oui? Existe-t-il un secret
suisse? Trois décennies à sillonner la
Confédération suffisent-elles pour
cerner celle-ci? Le photographe se

Didier Ruef avec une préface de
Thomas Maissen, Homo Helveticus
(Till Schaap Edition, 208 pages).

Belalp, 1996. Une
longue chaîne de
moutons à flanc 

de montagne. Un
travail de fourmi
pour les bergers.

Pages précédentes
Sankt Moritz,

2000. La Suisse, 
un balcon sur l’Eu-
rope? Une solitude 

à l’abri dans sa 
forteresse alpine? 

Genève, 1998. La pauvreté 
en Suisse. Réelle, mais toujours
aussi mal vue.

Zurich, 2006. Un gigantesque
faux coffre-fort dans la gare de 
Zurich. Et un jeune loup qui rôde...
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hasarde: «Il n’y a pas si longtemps, la
Suisse était pauvre, les gens émi-
graient, il ne faut donc pas idéaliser.
Mais s’il y a un secret, il est dans ce
fameux compromis helvétique. Ça a
l’air banal de le dire, je crois pourtant
que c’est vrai. Historiquement, les
Suisses des vallées alpines se sont
unis pour résister. Quand on se réu-
nit, il faut donner quelque chose au
voisin. C’est le principe du don et du
contre-don. D’où l’importance de la
décentralisation, de l’autonomie des
cantons. Il faut pouvoir respirer en
n’écrasant personne».

UNITÉ DANS LA DIVERSITÉ
«Genève regarde naturellement vers
la France, poursuit Didier Ruef. Le
Tessin a les yeux sur la plaine lom-
barde. Bâle lorgne entre l’Alsace et
l’Allemagne. Saint-Gall n’est pas loin
de l’Autriche. Pour que tout cela tien-

ne, il faut une unité dans la diversité
– c’est d’ailleurs la devise de la Confé-
dération. On y est: la mixité fait la
force de ce pays!»
Une Suisse où les symboles pèsent.
«Prenons les Alpes. Elles nous réu-
nissent autant qu’elles nous séparent.
Elles sont des appels à l’élévation, à la
glorification. Des monuments de beau-
té minérale.» Les symboles, Didier
Ruef en capture plus d’un dans Ho -
mo Helveticus.
Il y a des soldats barbus d’une autre
ère auxquels répondent des citoyens
en armes. On se croirait en Amérique
sur un stand militaire d’Estavayer-le-
lac. «Cela peut troubler, un enfant
avec une vraie arme à la main... Une
chose me frappe depuis longtemps:
aux Etats-Unis, quand les gens par-
lent d’avoir une arme sur soi, c’est
pour se défendre, cet argument sort
tout de suite; en Suisse, on parle de
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s’exercer au tir en famille, avec son
oncle, des amis, etc., et on garde l’ar-
me à la maison. C’est une grosse dif-
férence.»

MILLEFEUILLE
Au fil de trente ans de pérégrinations
plus ou moins hasardeuses, des dra-
peaux rouges à croix blanche sont
brandis par des bras noueux sur la
prairie du Grütli. Mais qu’y a-t-il der-
rière la scène répétée du pacte my-
thique de 1291?
Une Suisse qui vit, vibre et super-
pose des couches d’identité tel un
millefeuille palpable. Un pays pro-
fond qui souffre également. Didier
Ruef a glissé dans les certitudes d’Ho-
mo Helveticus des images qui contre-
viennent à la façade convenue de Da-
me Helvetia. Visages de la pauvreté.
De la rue qui brise les reins. Mains fa-
tiguées. Visages exténués.

A Genève, Zurich et Lugano, il n’y a
pas que les coffres-forts et les ban-
quiers. Il y a aussi ce qu’on ne veut
pas voir. La drogue qui consume. Des
existences qui flanchent. Et puis le
banal. Des travailleurs ordinaires. De
quoi se réjouir également: des corps
qui dansent, des gens qui se baignent.
Didier Ruef ne regarde pas que là où
ça dérange. Il n’est pas contre par
principe. Y compris quand il s’agit de
skieurs réunis autour d’une bonne
fondue. Plaisirs de la neige et des
cimes avant de redescendre dans la
vallée – villes, gares, fêtes populaires,
scènes d’intérieur comme d’exté-
rieur. Et un pèlerinage à Expo 02, où
une Suisse cooptée par la Migros
transforme les visiteurs en passagers
de caddies en route vers la manne cé-
leste de la consommation.
Toutes ces photos sont très simples,
en prise directe, à hauteur d’homme.

C’est parfois dur, ironique, souvent
tendre, perspicace, surtout sans neu-
tralité. Le point de vue de Didier Ruef
n’est pas celui du Département fé-
déral des affaires étrangères, mais de
son regard intérieur. 

REGARD HUMANISTE
Un humaniste se questionne sur son
passeport et ce qu’il recouvre comme
réalités. Il écoute le cœur des femmes
et des hommes à travers les scènes où
il les capture, son noir et blanc sans
afféteries jouant ici un grand rôle: il
fixe le temps en une sorte d’éterni-
té. On a à plus d’une reprise la sensa-
tion physique de voir des morceaux
d’une Suisse sans âge, où le spectre 
de Guillaume Tell pourrait guincher
avec une jeune alternative dans un
centre culturel. Qui a dit que la Suisse
n’existe pas? n

Thibaut Kaeser

Ci-contre
Estavayer, 2016.
Est-on dans l’Amérique
profonde? Non, sur les
rives du lac de Neuchâtel.

Ci-dessous
Biel/Bienne, 2002.
Le citoyen-consommateur
accède au paradis de 
la Migros. Expo.02, 
on s’en souviendra!

A gauche
Zurich, 2005. Triple
contraste d’un instan-
tané: une lectrice inof-
fensive, une publicité
avec un ours, un convoi
de chars militaires.

Einsiedeln, 2013.
La migration et la foi.
Un pèlerinage au 
cœur de la Suisse.


