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Genevois établi.au Tessin, le photographe
Didier Ruef, qui collabore avec I'Echo Ma-
gazine, est parti en quéte de l'identité
suisse. Un voyage en noir et blanc de trente
ans ou les images d'Epinal voisinent avec
I'inattendu, le piquant, le révélateur.

Texte: Thibaut Kaeser. Photos: Didier Ruef.
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Belalp, 1996. Une
longue chaine de
moutons a flanc

de montagne. Un
travail de fourmi
pour les bergers.

Pages précédentes
Sankt Moritz,
2000. La Suisse,
un balcon sur I'Eu-
rope? Une solitude
a I'abri dans sa
forteresse alpine?
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H omo Helveticus. L’homme hel-
vétique. Un titre qui sonne com-
me le nom d’une espéce disparue au
paléolithique. Ou qui évoque la quéte
d’un individu plus complexe qu’il n’y
parait derriére son air statufié. Cest
cette piste qu'a suivie Didier Ruef
sans trop savoir ou elle le menerait.
Elle ressemble a un labyrinthe iden-
titaire entre Alpes, Plateau et Jura, de
Chiasso a Béle en passant par Eu-
seigne, Engelberg et I'inévitable prai-
rie du Griitli. Un parcours de trente
ans, de 1987 4 2017, pas si fléché que
cela.

Le théme n’est pas original. La Suisse
est probablement le pays d’Europe
qui se pose le plus de questions sur
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son identité, le plus souvent avec
une angoisse diffuse, une intranquil-
lité d’esprit, une absence de réponses
toutes faites hormis dans les rangs
serrés du kop blochérien.

TRENTE ANS DE QUESTIONS

En général, ce sont les écrivains et les
essayistes, d’ailleurs plutot alémani-
ques, qui s’y collent. Qui ne se sou-
vient de Friedrich Diirrenmatt en
1990 - devant le président tchéque
et dissident anti-communiste Vaclav
Havel -, comparant la Suisse a une
prison dont les citoyens seraient a la
fois les détenus consentants et les
geoliers volontaires?

Il est en revanche plus rare qu’un pho-

tographe se penche au chevet de Da-
me Helvetia. Didier Ruef s’y est ris-
qué a la pointe de ses objectifs. Mais
pourquoi, lui qui s’est jusqu’a présent
plus intéressé aux paysans de mon-
tagne, a I’Afrique noire ou au pro-
bléme planétaire du recyclage? «Cest
en rentrant d’un séjour professionnel
a New York, entre 1985 et 1987, que
j’ai commencé a me poser des ques-
tions sur la Suisse», explique ce pho-
tographe admiratif de 'ceuvre d’An-
dré Kertész, de Robert Doisneau et
de Robert Frank.

«Je suis né a Geneve en 1961, racon-
te-t-il. J’ai un grand-pére francais.
Ma famille allait en vacances d’été
en France, en Italie ou en Espagne. A

la maison, on regardait la TSR et
beaucoup la TV franqaise. Je con-
naissais mieux la politique hexago-
nale que fédérale. Du coup, la Suis-
se... eh bien, je la connaissais tres
peul» Didier Ruef avait en téte des
traces de cours d’histoire, «les batail-
les médiévales contre les Habsbourg,
Morgarten, Sempach, etc.». Aussi des
souvenirs de courses d’école en Va-
lais. «Mais avant de me lancer dans
ce projet, je crois que je n’étais jamais
allé en Suisse alémanique, & part
peut-étre pour voir les ours dans leur
fosse a Berne!» Cest maigre, mais ty-
pique d’'un Genevois.

De retour d’Amérique, le photogra-
phe a senti le besoin d’aller plus a la

Didier Ruef avec une préface de
Thomas Maissen, Homo Helveticus
(Till Schaap Edition, 208 pages).

rencontre de la Suisse. «Qu’est-ce qui
fait que ce pays reste ensemble? A
quoi ¢a tient? On est une entité étran-
ge au coeur de 'Europe. Il y a des fran-
cophones, des germanophones, des
italophones, une poignée de Roman-
ches et plein d'immigrés. Des menta-
lités et des religions différentes, une
variété de paysages contrastés. Et on
ne se tape pas dessus les uns les au-
tres», songe Didier Ruef, mi amusé
mi sérieux.

COMPROMIS HELVETIQUE

Pourquoi, oui? Existe-t-il un secret
suisse? Trois décennies a sillonner la
Confédération suffisent-elles pour
cerner celle-ci? Le photographe se
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Genéve, 1998. La pauvreté
en Suisse. Réelle, mais toujours
aussi mal vue.

Zurich, 2006. Un gigantesque
faux coffre-fort dans la gare de
Zurich. Et un jeune loup qui rode...
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hasarde: «Il n’y a pas si longtemps, la
Suisse était pauvre, les gens émi-
graient, il ne faut donc pas idéaliser.
Mais §’il y a un secret, il est dans ce
fameux compromis helvétique. Ca a
Iair banal de le dire, je crois pourtant
que c’est vrai. Historiquement, les
Suisses des vallées alpines se sont
unis pour résister. Quand on se réu-
nit, il faut donner quelque chose au
voisin. C’est le principe du don et du
contre-don. D’oti 'importance de la
décentralisation, de 'autonomie des
cantons. Il faut pouvoir respirer en
n’écrasant personne.

UNITE DANS LA DIVERSITE

«Geneve regarde naturellement vers
la France, poursuit Didier Ruef. Le
Tessin a les yeux sur la plaine lom-
barde. Bale lorgne entre I’Alsace et
I’Allemagne. Saint-Gall n’est pas loin
de I'Autriche. Pour que tout cela tien-
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ne, il faut une unité dans la diversité
- C'est d’ailleurs la devise de la Confé-
dération. On y est: la mixité fait la
force de ce pays!»

Une Suisse ot les symboles pésent.
«Prenons les Alpes. Elles nous réu-
nissent autant qu’elles nous séparent.
Elles sont des appels a 'élévation, a la
glorification. Des monuments de beau-
té minérale.» Les symboles, Didier
Ruef en capture plus d’un dans Ho-
mo Helveticus.

Il y a des soldats barbus d’une autre
ére auxquels répondent des citoyens
en armes. On se croirait en Amérique
sur un stand militaire d’Estavayer-le-
lac. «Cela peut troubler, un enfant
avec une vraie arme a la main... Une
chose me frappe depuis longtemps:
aux Etats-Unis, quand les gens par-
lent d’avoir une arme sur soi, C’est
pour se défendre, cet argument sort
tout de suite; en Suisse, on parle de

A gauche

Zurich, 2005. Triple
contraste d'un instan-
tané: une lectrice inof-
fensive, une publicité
avec un ours, un convoi
de chars militaires.

Einsiedeln, 2013.
La migration et la foi.
Un pélerinage au
coeur de la Suisse.

s’exercer au tir en famille, avec son
oncle, des amis, etc., et on garde I'ar-
me a la maison. Cest une grosse dif-
férence.»

MILLEFEUILLE

Aufil de trente ans de pérégrinations
plus ou moins hasardeuses, des dra-
peaux rouges a croix blanche sont
brandis par des bras noueux sur la
prairie du Griitli. Mais qu’y a-t-il der-
riere la scene répétée du pacte my-
thique de 12917

Une Suisse qui vit, vibre et super-
pose des couches d’identité tel un
millefeuille palpable. Un pays pro-
fond qui souffre également. Didier
Ruef a glissé dans les certitudes d’Ho-
mo Helveticus des images qui contre-
viennent a la facade convenue de Da-
me Helvetia. Visages de la pauvreté.
De la rue qui brise les reins. Mains fa-
tiguées. Visages exténués.

A Geneve, Zurich et Lugano, il n’y a
pas que les coffres-forts et les ban-
quiers. Il y a aussi ce qu’on ne veut
pas voir. La drogue qui consume. Des
existences qui flanchent. Et puis le
banal. Des travailleurs ordinaires. De
quoi se réjouir également: des corps
qui dansent, des gens qui se baignent.
Didier Ruef ne regarde pas que la ol
¢a dérange. Il n’est pas contre par
principe. Y compris quand il s’agit de
skieurs réunis autour d’une bonne
fondue. Plaisirs de la neige et des
cimes avant de redescendre dans la
vallée - villes, gares, fétes populaires,
scénes d’intérieur comme d’exté-
rieur. Et un pélerinage a Expo 02, ou
une Suisse cooptée par la Migros
transforme les visiteurs en passagers
de caddies en route vers la manne cé-
leste de la consommation.

Toutes ces photos sont trés simples,
en prise directe, a hauteur d’homme.

Ci-contre

Estavayer, 2016.
Est-on dans I"’Amérique
profonde? Non, sur les
rives du lac de Neuchatel.

Ci-dessous

Biel/Bienne, 2002.

Le citoyen-consommateur
accéde au paradis de

la Migros. Expo.02,

on s'en souviendral

C’est parfois dur, ironique, souvent
tendre, perspicace, surtout sans neu-
tralité. Le point de vue de Didier Ruef
n’est pas celui du Département fé-
déral des affaires étrangeres, mais de
son regard intérieur.

REGARD HUMANISTE
Un humaniste se questionne sur son
passeport et ce qu’il recouvre comme
réalités. Il écoute le cceur des femmes
et des hommes a travers les scénes ol
il les capture, son noir et blanc sans
afféteries jouant ici un grand role: il
fixe le temps en une sorte d’éterni-
té. On a a plus d’une reprise la sensa-
tion physique de voir des morceaux
d’une Suisse sans 4ge, ou le spectre
de Guillaume Tell pourrait guincher
avec une jeune alternative dans un
centre culturel. Qui a dit que la Suisse
n’existe pas? m

Thibaut Kaeser

25



