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Non ci sono riuscito. Avrei voluto scrivere un diario di questa pan-
demia, per ancorare questo tempo strano. Lavevo cominciatoil 1. di
marzo, cinque giorni dopo il primo caso conclamato in Ticino, nove
dopo il primo in Italia. Ma di fronte all’Unheimliche, di cui parlalo
scrittore Mauro Veronesi a pagina 35, mi sono fermato. Non mi sono
mancate le parole, mi & mancata la volonta e la forza di scriverle gior-
no dopo giorno. Forza e volonta mi servivano per cogliere, capire,
contenere, metabolizzare'immensita che giorno dopo giorno si sta-
va abbattendo su dinoi, sul mondo intero. Gia il solo fatto di riuscire
acontinuare alavorare, sostanzialmente da casa, richiedeva sforzi
eadattamenti, trovarsila casa diventata ufficio senza chiari confini,
e poilanecessita di un dialogo, di una vicinanza diversa con amici,
amiche, famigliari, tutto questo occupava mente e tempo, anche il
fisico direi, mentre in sottofondo le notizie avevano un solo nome,
Covid-19, e significati lugubri, oscuri. La forza interiore e la volonta
erano rivolte a reggere I’incertezza, a coniugarla con la consapevo-
lezza, anche della paura, affinché non divenisse panico o rimozione.

Tre settimane di isolamento pit tardi, con altre davanti a noi,
persiste questo senso di smarrimento di fronte all’inconcepibile.
Dalterrazzo di casa, conlo sguardo che puo spingersi lungo su

prati, alberi in fiore, armoniose sagome di villaggi in lontananza, il
mondo sembra quello di sempre. Manonlo ¢, fermo in questo tempo
sospeso. E anche noi non siamo pit quelli di prima, abbiamo dovuto
modificare i nostri comportamenti pit1 intimi, imparare ad accet-
tare il folle pensiero che anche la persona pili cara possa infettartie
mettertiin pericolo, o tulei, cercando di evitare che al contempo ne
nasca un sentimento di sfiducia. Ce lo chiediamo tutti: torneremo
abaciarci e abbracciarci, e quando? E nella vita sociale, quando
torneremo a fidarci del prossimo tanto da sedergli accanto durante
un concerto, uno spettacolo, una festa affollata? Quando spariranno
dalla vista mascherine guanti disinfettanti? Sono interrogativi che
restano senza risposta fino a emergenza conclusa.

La pandemia non ¢ sotto controllo, vengono i brividi a pensare a che
cosaaccadra nelle prossime settimane negli Stati Uniti, in Europae,
speriamo dino, che cosa potrebbe accadere in continenti piti poveri
come’Africa e ’Americalatina. Qualche segnale incoraggiante

viene dall’Ttalia ed & consolante vedere che la curva dei contagi &
meno ripida Oltralpe. Speriamo sia cosi presto anche in Ticino, dove
le strutture sanitarie hanno fin qui retto il colpo grazie al potenzia-
mento di cui sono stati capaci in breve tempo EOC e cliniche private
e grazie alla dedizione del personale medico. E poi, fa bene al cuore
percepire in cose grandi e piccole tanti e tali slanci di solidarieta.
Lavvitamento delle societa moderne in un individualismo sempre
pitispinto ce lo aveva fatto dimenticare, ma il coronavirus ci ha

fatto capire quanto abbiamo bisogno del prossimo, che esistiamo in
quanto animali sociali, che da soli non ce la possiamo fare in questa
vita. Siccome queste riflessioni le avranno fatte tutti per esperienza
vissuta, non solo come esercizio mentale astratto, & pit probabile
chelascino il segno anche in futuro. Lo stesso vale per la nostra
relazione di cittadini con lo Stato: anche chi predica il libero mercato
ad oltranza oggi ha bisogno dello Stato per sopravvivere, ossia della
comunita. Verra riscritto il contratto fra le diverse parti della societa,
vorremo dare di nuovo maggiori risorse allo Stato? Sfruttiamo I’iso-
lamento per pensare a come vorremo ricostruire la realta, unavolta
che recupereremo laliberta di uscire nel mondo.
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Le narrazioni
dell’incertezza

Dialogo Una riflessione sulla Medicina
narrativa al tempo del Covid-19

Sebastiano Caroni
e Christian Delorenzo

Avrei voluto incontrare Christian
Delorenzo di persona in Italia, dove
si trova spesso, magari davanti a un
buon cafteé. Christian Delorenzo € uno
specialista di narrazioni. Lavora come
consulente letterario presso l'ospedale
Chic di Créteil. All'Université Paris-
Est Créteil insegna Medicina narrati-
va, e ha da poco tradotto il libro fonda-
mentale sul tema: Medicina narrativa
diRita Charon, per Raftaello Cortina.

Avrei voluto incontrarlo di perso-
na, ma non si puo, lo sappiamo. Cosi ci
diamo appuntamento per una conver-
sazione telefonica.

S.C.: Jerome Bruner una volta scrisse
che «le avventure accadono a chi le sa
raccontare». Non so cosa ne pensi tu,
ma trovo che il termine «avventura»,
permettimi il gioco di parole, sia un
po’ avventato in questi giorni. Viviamo
un momento segnato dall’incertezza,
ci troviamo obbligati a rivedere i nostri
piani per il futuro, a rinviare o annul-
lare vacanze e viaggi, tanto per fare un
esempio. E anche quando si tratta di
cose semplici, dobbiamo muoverci fra
una fitta selva di ma, forse, chissa. E,
come se non bastasse, la mappa di que-
sta nostra inedita esistenza puo davve-
ro cambiare da un giorno all’altro, ri-
disegnata da nuove regole, restrizioni,
fatti, numeri, dati; magari scompagi-
nata dall’irruzione dello spettro di cui
parlano tutti. Tu che professionalmen-
te ti occupi di come le parole ajutano a
raccontare meglio la realta, non trovi
che sia piuttosto arduo descrivere, e
raccontare, tutta questa incertezza? E
che una frase come quella di Bruner,
che normalmente sarebbe illuminan-
te, diventa improvvisamente spinosa,
sconsiderata, addirittura pericolosa?
C.D.: Anch’io ho qualche perples-
sita su «avventura». Etimologicamen-
te, & un participio futuro: cid che av-
verra. Ma «avventura» ha una valenza
positiva, che mi fa pensare ai romanzi
di Stevenson. Peccato che non siamo
in viaggio verso I’isola del tesoro. Se
anche lo fossimo, il viaggio salterebbe
per via delle misure di contenimento,
e noi rimarremmo bloccati sul galeo-
ne. Racconterebbe questo uno Steven-
son oggi? Non lo so. Ma so che siamo

in una pandemia. Lo direi senza giri
di parole. Ora, Arthur Frank sostiene
che una delle tre modalita di racconto
della malattia, a livello individuale, sia
quella caotica. Non c’é deviazione tem-
poranea dal corso della vita. Non c’é ri-
cerca di senso. C’¢ una narrazione che
fatica a organizzarsi, che si decostrui-
sce. Mi chiedo se, con 'incertezza che
ci circonda, non stia avvenendo que-
sto, ma a un livello pitt ampio, sociale.
E mi chiedo pure, per parafrasare Au-
stin, quali cose facciamo, qui e ora, con
le narrazioni del Coronavirus.

S.C.: Se capisco bene quanto dici,
a questo punto mi porrei il seguente
interrogativo: quali effetti ci aspettia-
mo dalle storie che raccontiamo a chi
ci sta attorno? Con le parole mettiamo
in ordine l’esperienza, mettiamo una
cornice e infondiamo dei colori alla
realta che ci circonda. Nelle condi-
zioni attuali, scegliere le parole giuste
¢ piu che mai fondamentale. Ti faccio
un esempio. Se i media continuano a
dirci che la situazione & tragica, affian-
cando queste parole con delle imma-
gini altrettanto drammatiche, danno
una certa immagine complessiva del-
la realta: indubbiamente fedele a quel
che ci sta capitando. Ma questo signi-
fica che la speranza, la positivita, e la
creativita non debbano fare parte della
storia ufficiale, non in questo momen-
to? Non pensi che chi si trova nella po-
sizione di raccontare la realta, in una
situazione delicata come la nostra, si
trovi anche di fronte al difficile com-
pito di raggiungere un equilibro fra
pessimismo e ottimismo, fra dramma
esperanza?

C.D.: Credo che ogni storia sia il
risultato di una relazione. Quella tra
chi scrive e chi legge. Aggiungerei un
undicesimo diritto al decalogo di Pen-
nac: Il diritto di leggere quello che si
vuole. Non intendo solo liberta nella
selezione, ma soprattutto liberta nella
reazione e nell’interpretazione. Ogni
lettore apporta qualcosa di fondamen-
tale alla dinamica testuale: la propria
lettura. Quindji, la mia interrogazione
si sposta ulteriormente dal piano che
indichi tu - il desiderio di provocare
un certo effetto — a quello della consa-
pevolezza. Potrei riformulare cosi la
mia domanda: quali cose fa fare que-
sta specifica narrazione? Tra laltro,
puo valere sia per chi scrive che per

«Magari testimonianze dalla prima linea se piu condivise aumenterebbero la consapevolezza della situazione». (Didier Ruef)

chi legge. La speranza, la positivita, la
creativita, si. Ma in astratto ognuno ha
la liberta di rinvenire o costruirsi que-
sti valori in un’esperienza di lettura.
E poi una narrazione, anche se perce-
pita come paurosa, potrebbe rivelar-
si se non buona almeno efficace in un
contesto d’incertezza. Perché la paura,
magari, portaa tutelarsi.

S.C.: La paura induce a rispettare
i divieti e le limitazioni, rendendo ef-
ficaci le misure di contenimento, ma
temo che sia anche un’arma a doppio
taglio, poiché spesso viene proiettata,
inconsciamente, su delle categorie di
persone come i runner, che diventato
improvvisamente i nuovi untori, dei
capri espiatori insomma. Trovo che la
paura, come risposta all’incertezza,
stia mostrando dei limiti abbastanza
evidenti. A questo punto, quindi, io
valorizzerei piuttosto unesperienza
a cui tu stesso fai riferimento: la con-

sapevolezza. Anche se, a dire il vero, ¢
piu facile cedere alla paura che accede-
re alla consapevolezza. L'importante
pero € non rimanere prigionieri della
propria paura, o di quella degli altri,
ma cercare di trasformarla in qualcosa
di piu costruttivo. Il galeone sara an-
che fermo in mezzo all’oceano, come
dicevi tu prima: ma ai primi segnali di
ripartenza ¢ meglio che al timone ci sia
la paura o la consapevolezza?

C.D.: Non vedo per forza opposi-
zione tra consapevolezza e paura. Al
timone non pud esserci, in momenti
come questo, consapevolezza della
paura? Il cuore dell'oceano, quando
pulsa per una tempesta, puo fare paura
persino a un pilota esperto. Ma anche
rabbia, tristezza, disgusto. Non so tu,
ma io mi scopro a viverle ogni giorno,
queste emozioni. Credo che la consa-
pevolezza aiuti a resistere, senza cerca-
re il nemico di turno o cadere nella di-

sperazione. Ma come accedere a questa
consapevolezza? Non é facile, vero. La
mia risposta é: scrivendo. La Medicina
narrativa suggerisce vie e strumenti. I
professionisti della salute, per esempio,
potrebbero utilizzare il genere del-
la cartella parallela per dare voce alle
proprie storie. Rita Charon, che lo ha
inventato, ne parla molto nel suo libro,
a cui rimando. Sia chiaro: la mia non
¢ un’ingiunzione. E un invito aperto.
Magari, testimonianze dalla prima li-
nea, se pit condivise, aumenterebbero
la consapevolezza della situazione. E
magari lesperienza dell’isolamento,
nuova per tutti, acquisirebbe anche il
senso di un contributo alla cura. Che
non sia proprio questa la chiave, il ri-
medio all’incertezza? La consapevo-
lezza di quanto sia fondamentale oggi
aver cura. Per tornare a navigare do-
mani, con il vento in poppa. Chissa.
S.C.: Chissa.
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Emergenza Covid In corsia

Pandemia Il personale medico sanitario della Clinica Luganese Moncucco ¢ confrontato con tantissime ore
di lavoro, fatiche fisiche e psicologiche, pochissimo riposo, ma dimostra tanta voglia di andare avanti e aiutare

«I pazienti che ora siamo chiamati a
curare presentano condizioni com-
pletamente diverse dalla quotidianita
alla quale eravamo abituati: ci con-
frontiamo con patologie molto gravi a
livello polmonare e respiratorio, il cui
quadro clinico ed emodinamico pud
completamente degenerare anche in
un paziente stabile fino a poco prima.
Cio significa che dobbiamo assicura-
re un controllo costante dei parametri
vitali e mettere in campo tutte quelle
indagini di cui disponiamo a beneficio
massimo dei pazienti. Questo virus sta
causando grossi problemi all’apparato
respiratorio»: la dottoressa Manuela

AN

Indispensabili i sedativi. (Didier Ruef)

Balmelli (specializzata in medicina in-
terna generale) ha per ora sospeso le vi-
site ambulatoriali e presta servizio alla
Clinica Luganese Moncucco 24 ore su
24, come del resto alcuni suoi colleghi e
gran parte del personale sanitario, tutti
chiamati a far fronte all’emergenza co-
ronavirus.

Prima di lei sentiamo il profes-
sor Andreas Cerny, epatologo e infet-
tivologo pure accreditato alla stessa
struttura, che ora dirige anche la parte
ambulatoriale degli altri suoi colleghi
impegnati con i pazienti degenti in cli-
nica: «Siamo dieci medici distribuiti
in diverse sedi esterne ambulatoriali
che si occupano di pazienti trapian-
tati, con cirrosi epatiche, Hiv, epati-
ti e dipendenze». Persone che, a lato
dell’emergenza sanitaria, necessitano
di cure improrogabili ora coordinate
dal professor Cerny in servizio solidale
con gli altri colleghi, fra i quali la dot-
toressa Balmelli che, malgrado i ritmi
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incalzanti di lavoro, ci riserva un po’
del suo tempo per parlare con noi di
come viene vissuta oggila quotidianita
in clinica.

Con voce pacata, riflessiva e cor-
diale, ci ringrazia per 'interesse che di-
mostriamo ai curanti. Racconta come &
cambiato il modo di lavorare in corsia,
come ci si organizza, la situazione d’e-
mergenza, le fatiche, la pressione emo-
tiva, la relazione con i parenti e tanto
ancora: tutto quello che solo un mese fa
sarebbe stato inimmaginabile: «Prima
di tutto sono cambiati i rapporti inter-
personali a favore di tanta solidarieta.
Lavoriamo 24 ore su 24, un grandissi-
mo impegno medico-sanitario: medici
senior, medici assistenti e personale
sanitario sono operativi senza sosta.
Una frenetica e complicata attivita
ospedaliera che richiede una presenza
costante: «Illavoro & molto pit concen-
trato, faticoso anche dal profilo psicolo-
gico perché sono forti le interazioni con

i

Al di fuori della corsia, il lavoro non & da meno. (Didier Ruef)

il personale infermieristico e tutti quel-
li che si adoperano alavorare con noi in
questo momento». Lo spirito di solida-
rietd & tangibile, racconta, tanto quanto
la reciproca collaborazione di tutto il
personale sanitario: «Ci da la forza per
andare avanti, lavorare tante ore con-
secutive essendo eflicienti coi pazienti
che ora hanno davvero molto bisogno
delle nostre cure».

Uno sforzo psicofisico che talvolta
necessita di un sostegno assicurato dal-
lo psichiatra della struttura: «I pensieri
sono veramente tanti, compresa la con-
sapevolezza che potremmo ammalarci
a nostra volta, pensiero che scongiu-
riamo mettendo in atto tutte le misure
necessarie per curare i nostri pazien-
ti». Tangibili le precauzioni messe in
campo: mascherine, camici, occhiali,
guanti, disinfezione e personale speci-
fico che controlla quotidianamente che
tutto sia come da protocollo.

Anche il morale, ci racconta, si

o
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Apparecchiature complesse necessitano di personale specializzato. (Didier Ruef)

mantiene positivo: «Abbiamo scelto
una professione che va, dal profilo sa-
nitario e medico, verso l'aiuto al pros-
simo: ognuno di noi & certamente in

Arrivano nuovi pazienti, la struttura & ancora in grado di accoglierli. (Didier Ruef)

grado di essere d’aiuto alle persone per
le quali, mai come in questo momento,
dobbiamo rappresentare un pilastro».
Ma ci sono pure alcuni momenti di
sconforto per quelle persone che non
ce la fanno: «Come medici e curanti
perdere questi pazienti ¢ di sconforto
perché ¢ un epilogo che non vorremmo
mai». Poi ci sono le persone che guari-
scono e lasciano la Clinica: «Ti salutano
commossi, non finiscono di ringraziar-
ti: ¢ una grande emozione vederli parti-
re ed ¢ la cosa pil bella che possa succe-
dere perché ci fa comprendere il senso
positivo di cio che stiamo facendo».

Un auspicio per salutarci: «Non
avrei mai pensato di vivere tutto questo
nella mia vita, ma posso garantire che
mai come ora ho incontrato persone
speciali e ricevuto tantissimo sostegno
da chi mai avrei pensato ci stesse vici-
no in questo momento». Solidarieta,
e continuita dell’'unione creatasi ora
fra le persone: ¢ 'auspicio che esprime
quando le chiediamo cosa lascera a tut-
tinoi questa esperienza.



