Ein 6ffentlicher Bus in
der Region Martakert,
einer landlichen Provinz
von Bergkarabach

Krieg und Kirche:
Plakate in Stepanakert,
der Hauptstadt von
Bergkarabach
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ie unterrichtet man Kinder, die
im Krieg leben? Artur Ando-
nyan, Rektor der Schule Num-

mer 9 in Stepanakert, reibt sich mit der
Hand tiber das faltige Gesicht. ,,Es macht
keinen Unterschied. Der Krieg hat kei-
nen Einfluss auf den Lernprozess®, sagt
der 59-Jéhrige. Stolz berichtet er von den
Erfolgen bei den Schachmeisterschaften.
Er z&hlt die Fremdsprachen auf, die die
400 Médchen und Jungen wihrend der
neunjdhrigen Schulzeit lernen — Russisch,
Englisch, Franzosisch. Dann fiithrt er uns
in einen Raum im ersten Stock. An den
Winden hiangen Bilder von Waffen, eine
Schautafel erkldrt den Ziindmechanis-
mus einer Handgranate. Einmal in der
Woche erhalten die Jugendlichen hier Mi-
litdrunterricht. In der Ecke steht eine Wi-
ckelkommode mit gepolsterter Auflage.
Lernen die Schiiler hier den Umgang mit
Babys? Der Rektor verzieht das Gesicht,
als ob er einen schlechten Witz gehort
hat. Auf der Kommode iiben die Schii-
ler, ,,wie man eine Kalaschnikow zerlegt
und o6lt%, erklart er niichtern. ,,Wir bilden
die ndchste Generation der Soldaten aus.’

Wir sind in der Republik Arzach,
besser bekannt als Bergkarabach.
150000 Einwohner, acht Provinzen,
17 aktive Kirchen. Einem Land, das es
eigentlich nicht gibt. Bergkarabach hat
keine offiziellen Postverbindungen, keine
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internationale Telefonvorwahl, keinen
Sitz bei der Weltgesundheitsorganisation
oder irgendeiner anderen internationa-
len Institution. Der Kleinstaat im Kauka-
sus, halb so grofl wie Hessen, wird von
keinem Land der Erde anerkannt — nicht
einmal von der Schutzmacht Armenien.
Ein vergessenes Land, ein Land im Krieg.

Seit drei Jahrzehnten kdmpfen Ar-
menien und Aserbaidschan verbissen
um die Enklave, ein schwelender Kon-
flikt vor der Haustiir Europas. Die Ein-
reise ist nur iiber einen schmalen Land-
korridor von Armenien aus moglich. Vor
dem niedrigen Grenzhaus ist es so ru-
hig, dass zwei Hunde auf dem warmen
Asphalt schlafen. Von Reisen in die Re-
gion ,,wird dringend abgeraten®, warnt
die Webseite des Auswirtigen Amtes. Es
konne keine ,,konsularische Hilfe oder
Beistand gewidhrt werden®. Ein weiler
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Fleck auf den Landkarten der Diploma-
tie. Eigentlich gibt es keinen Grund, nach
Bergkarabach zu reisen. AuBer vielleicht,
wenn man etwas iiber Krieg und Frieden
lernen mochte.

Auf der Terrasse des Hotels Arme-
nia sitzen Geschéftsleute bei Kaffee und
Cognac, die weill gestdrkten Tischde-
cken leuchten in der Nachmittagssonne.
Junge Pérchen schlendern an Geschaf-
ten vorbei, die chinesische Handys und
russische Mode anbieten. Gemessen an
den Warnungen wirkt die Hauptstadt
Stepanakert iiberraschend einladend.
50000 Einwohner leben in der Kleinstadt
aus breiten Alleen und sowjetischen Plat-
tenbauten. Schrig gegeniiber dem Hotel
am Platz der Renaissance, der friither Le-
ninplatz hief3, sind das Parlament, das
Regierungsgebdude und der Prasidenten-
palast. Die riesigen Prachtbauten wirken
iberdimensioniert.

ZWEI TAGE SPATER, am Wochenende,
zeigt sich, dass der Anschein von Nor-
malitdt in Stepanakert triigt. Plotzlich
sind die Straf8en voll mit Soldaten, die ih-
ren freien Tag hier verbringen. Stepana-
kert ist in Wirklichkeit ein Erholungsort
fiir die Tausenden Kdmpfer, die entlang
der Grenze zu Aserbaidschan statio-
niert sind. In der Pizzeria Tashir drén-
gen sich die jungen Ménner in Uniform.
Es gibt Hamburger und russischen Salat
mit Mayonnaise. Auf einem Fernseher
laufen Musikvideos. Fiir ein paar Stun-
den entfliehen die Soldaten der Eintonig-
keit der Kasernen.

Bergkarabach, am geografischen
Ubergang von Europa zu Asien gele-
gen, ist Schauplatz eines der ldngsten
militdrischen Konflikte der Gegenwart.
Seit einem Waffenstillstand von 1994
herrscht in dem Gebiet formal Kriegs-
zustand. Experten sprechen von einem
»eingefrorenen Konflikt“, weil es kaum
noch Verschiebungen an der Frontlinie
gibt. Zwei hochgeriistete Armeen stehen
sich seit iiber einem Vierteljahrhundert
gegeniiber, eingegraben in Schiitzen-
grdben, die einst die Viter und GroQ-
viter aushoben. Und doch ist der Kon-
flikt todlich. Fast jede Woche kommt es
zu Scharmiitzeln und Schusswechseln.
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In den vergangenen fiinf Jahren wurde
169 Mal schweres militdrisches Gerit wie
Kampfflugzeuge und -hubschrauber, Bo-
den-Luft-Raketen, Panzerabwehr-Artil-
leriesysteme und Langstrecken-Gra-
natwerfer eingesetzt, berichtet die
International Crisis Group. Mindestens
342 Soldaten und 24 Zivilisten starben.
Eigentlich herrsche in Bergkarabach ein
,hegativer Frieden“, beschreibt das Cen-
ter for Security Studies die immer wieder
aufbrechenden Kampfhandlungen. Ein
Krieg, den die Welt vergessen hat.
Autofahrt in den Norden. Hinter der
Stadtgrenze von Stepanakert sieht die
Landschaft wie ein riesiger Truppen-
iibungsplatz aus. Links und rechts ent-
lang der schmalen Asphaltpiste stehen
Mauerreste, Schiitzengrdben durchzie-
hen das Land. Wir kommen durch Ag-
dam, die einst mit 37000 Einwohnern
zweitgrofte Stadt Bergkarabachs. Heute
stehen dort nur noch Ruinen, eine Geis-
terstadt. Am Eingang eines Dorfes ragt
ein verrostetes Riesenrad in den Him-
mel — Erinnerung an eine Zeit, als hier
noch Kinder spielten. In die braune Erde
sind groBe Locher gegraben, mehrere
Meter groB. ,,Im Ernstfall verschanzt
sich hier die Artillerie®, sagt unser Fah-
rer Vahram. Er ist Ende 50, kommt aus



Wirtschaftsstudentin Naira. Fragen zu ei-
nem moglichen Frieden in Bergkarabach
weicht sie aus. Wer in Bergkarabach oder
Armenien den jahrzehntelangen Krieg
gegen Aserbaidschan hinterfrage, werde
gesellschaftlich gedchtet, sagt Anna Ka-
may. Eine 6ffentliche Diskussion gibt es
nicht. ,,Sie nennen uns Verriter.

Spét in der Nacht treffen wir einen
Soldaten bei dem Kunstfest. Er heifit
Ashot, ist 19 Jahre alt und trigt eine
schwarze Jacke, eine schwarze Woll-
miitze — und ein Lécheln im Gesicht.
»Alle sagen, wir miissen die Tiirken be-
kampfen“, sagt Ashot — gemeint sind da-
mit die Aserbaidschaner. Er habe jedoch
andere Ansichten. ,,Wir miissen die Ideen
bekampfen, die den Krieg verursachen.”
Ein paar Minuten reden wir iiber den

Die Armenierin Anna
Kamay organisiert
das Kunstfestival in
einer Theaterruine
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festgefahrenen Konflikt. Ashot schwarmt
von der ,,Utopie Frieden®. Dann zupft
uns jemand am Armel und fliistert: Ob
wir denn wiissten, wer unser Interview-
partner sei? Ashot ist der Sohn des arme-
nischen Premiers und Hoffnungstrégers
Nikol Paschinyan.

Vor zwei Jahren hatte Paschinyan
Hundertausende Armenier auf die Stra-
Ben gefiihrt, um gegen die Korruption
im Land und fiir mehr Demokratie zu
demonstrieren. Armenien erlebte die
Samtene Revolution. Seitdem fiihrt der
ehemalige Journalist, der Mandela und
Gandhi zu seinen Vorbildern zdhlt, Ar-
menien als Regierungschef. Das Land
erlebt eine Demokratisierung. Die Men-
schenrechtslage habe sich deutlich ver-
bessert, berichten Beobachter. Auch der
Wirtschaft geht es besser. Doch wer ge-
hofft hatte, dass mit Paschinyan auch
Entspannung in den Konflikt mit Aser-
baidschan kommen wiirde, wurde ent-
tduscht. Der neue Premier entpuppte sich
als militarischer Hardliner. Wéhrend frii-
here armenische Fiithrer formal nur fiir
eine Unabhéingigkeit Bergkarabachs ein-
traten, erklart Paschinyan das Land nun
offiziell zu einem Teil Armeniens. Auf ei-
ner Kundgebung im vergangenen August
in Stepanakert erklérte er: ,,Karabach ist
Armenien! Punkt!“

Ein demokratischer Premier und
Hoffnungstréger, der auf die nationalis-
tische Karte setzt? Ein Politikersohn, der
vom Frieden traumt? Eine Kasernenstadt,
in der die Kiinstler tanzen? Spitestens in
dieser Nacht wird klar, dass es in diesem
Konflikt keine einfachen Antworten gibt.

,»In Bergkarabach geht es um viel
mehr als um Territorium. Es geht um
Identitdt“, sagt Nona Shahnazarian.
Die Sozialanthropologin von der Eri-
wan-Universitét, der dltesten Hochschule
Armeniens, forscht seit Jahren iiber den
Konflikt und die Folgen fiir die Menschen
in der Enklave. ,,Auch wenn es nie of-
fen gesagt wurde, war der Krieg in ge-
wisser Weise auch eine Rache.“ Hinter
Bergkarabach stehe das Trauma aller
Armenier: der Genozid im Osmanischen
Reich. 1915 und 1916 hatten die Tiir-
ken — das Brudervolk der turkstimmi-
gen Aserbaidschaner — bis zu eineinhalb
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Millionen Armenier ermordet. Ein Ver-
brechen, das die Tiirkei bis heute abstrei-
tet und das sich in die Seele Armeniens
eingebrannt hat. ,Fast jede Familie hat
Angehorige beim Genozid verloren®, er-
klart Shahnazarian. Als in Bergkara-
bach die ersten Kdmpfe ausbrachen, sei
fiir viele Armenier nur eines wichtig ge-
wesen: ,,Wir wollten auf keinen Fall wie-
der das Opfer sein.*

UM DIE HARTNACKIGKEIT der Armenier
in diesem Konflikt zu verstehen, muss
man einen Blick auf die Karte werfen.
Einst waren grofe Gebiete im Kauka-
sus und selbst weit entfernte Regionen
etwa am Mittelmeer oder im heutigen
Iran armenisches Siedlungsgebiet. Ver-
glichen dazu ist das heutige Staatsgebiet
Armeniens nur ein winziger Landzip-
fel. In Eriwan blicken die Menschen je-
den Tag auf den schneebedeckten Gipfel
des heiligen Ararat, dem Nationalsym-
bol der Armenier. Doch der 5137 Me-
ter hohe Berg liegt heute auf tiirkischem
Boden. Bergkarabach war in gewisser
Weise auch ein Signal an die Nachbar-
lander, dass Armenien keinen weiteren
Boden abgeben wird.

Wer ist Tater, wer ist Opfer? Wer hat
welches Land zuerst besiedelt? Kénnen
solche Fragen nach Jahrhunderten ge-
meinsamer Geschichte iiberhaupt beant-
wortet werden? Geht es in Bergkarabach
um die Selbstbestimmung eines Volkes,
wie die Armenier argumentieren? Oder
war der Krieg ein Volkerrechtsbruch —
immerhin war die Region jahrzehntelang
anerkannter Teil Aserbaidschans. Gerne
hétte man sich mit den Menschen in Aser-
baidschan tiber den Krieg und einen mog-
lichen Frieden unterhalten. Doch das ist
verboten. Wer nach Bergkarabach reist,
erhilt von dem Regime in Baku striktes
Einreiseverbot. ,,Sie haben gegen unsere
Gesetze verstoflen“, erklédrt der Diplomat
Nurchin Aliyev von der aserbaidschani-
schen Botschaft in Berlin am Telefon.
Mein Name sei nun auf einer schwar-
zen Liste. Er schickt uns eine Erklarung,
die wir unterschreiben und mit der wir
uns ,,bei der Regierung und dem Volk
von Aserbaidschan entschuldigen® sol-
len. Erst dann kénne man mit uns reden.

Fotos. Didier Ruef (3)

Frauenchor beim
Gottesdienst in der
armenisch-apostolischen
Kirche von Stepanakert

Weltkriegsdenkmal aus
der Sowjetzeit in'der
einst'von Armeniern
dominierten Stadt Shushi




Militarposten vor einem
Bunker in Bergkarabach
nahe der Grenze zu
Aserbaidschan
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,,Der Konflikt ist auch ein Trauma fiir
die Menschen in Aserbaidschan®, sagt der
aserbaidschanische Politologe und Histo-
riker Asif Masimov. Der 32-Jdhrige lebt
seit acht Jahren in Deutschland, promo-
viert an der Berliner Humboldt-Universi-
tdt. Bis zu eine Million Aserbaidschaner
hétten durch den Konflikt ihre Heimat
verloren, weil sie aus Bergkarabach oder
Armenien vertrieben worden seien, er-
klart Masimov. ,, Das ist eine humani-
tiare Katastrophe“, unter der das Land
bis heute leide. ,,Diese Menschen diirfen
bis heute nicht die Graber ihrer Familien
und Vorfahren besuchen.“

Den Anspruch der armenischen Be-
volkerung auf Bergkarabach hilt er fiir
historisch falsch: ,,Bergkarabach war kei-
neswegs nur von Armeniern bewohnt.
Hier lebten viele Kulturen, Religionen
und Ethnien zusammen.” Sieht er eine
Chance fiir Frieden? ,,Einen territorialen
Kompromiss wird es in dieser Frage nicht
geben“, sagt der Politologe. Fiir ihn ist
Bergkarabach ein Pulverfass, auch weil
die internationale Gemeinschaft desin-
teressiert sei. Aserbaidschan habe des-
halb das gute Recht, seine Interessen not-
falls auch mit Gewalt durchzusetzen, sagt
Masimov: ,,Die Kdmpfe von 2016 haben
uns gezeigt, dass eine militdrische Lo-
sung durchaus noch mal eine Rolle spie-
len kann.

Auch wenn Armenien scheinbar den
Krieg um Bergkarabach gewonnen hat
und das Gebiet bis heute de facto kontrol-
liert, zahlt das Land in diesem Konflikt
den hoheren Preis. Seit drei Jahrzehnten
ist mit den Grenzen zu Aserbaidschan
und der Tiirkei ein Grofteil der Land-
verbindungen geschlossen. Nur zum Iran
und zu Georgien gibt es Personen- und
Handelsverkehr. Armenien, das zu Sow-
jetzeiten vergleichsweise gut entwickelt
war, ist heute das Armenhaus des Kau-
kasus. Die Pro-Kopf-Wirtschaftsleistung
liegt hinter Ldndern wie Namibia, Tune-
sien und Albanien. Ein Sechstel der Be-
volkerung ist arbeitslos. Das 6lreiche und
drei Mal so gro3e Aserbaidschan hat den
Kriegsgegner wirtschaftlich langst iber-
holt, die Bevolkerung ist deutlich wohl-
habender. Bakus Militdrausgaben sind
vier Mal so hoch wie die Armeniens. Fiir
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Deutschland ist Aserbaidschan mit dem
umstrittenen Autokraten Ilham Aliyev
an der Spitze der wichtigste Handelspart-
ner im Kaukasus. Um die wichtigen Ol-
lieferungen zu sichern, besuchte Angela
Merkel vor zwei Jahren Aliyev in dessen
pomposen Prasidentenpalast.

Wie lange kann Armenien den un-
gleichen Riistungswettlauf mit Aserbaid-
schan noch durchhalten? ,,Die Menschen
sind miide“, sagt die Anthropologin
Shahnazarian iiber ihre Landsleute. ,,Sie
wollen diesen Krieg nicht mehr. Sie wol-
len lieber produktiv sein und dass das
Land wirtschaftlich vorankommt.“ Offen
iber die Kriegsmiidigkeit zu sprechen,
trauen sich nur wenige. Wer in Eriwan
jedoch durch die Stralen mit den abge-
wohnten Wohnsilos geht, sieht an vielen
Wainden Graffiti wie diese: ein grauer
Soldat mit Helm, dariiber der Spruch:
,Teach me peace, not rest in peace*.

Soldaten legen Blumen
am Grab des armenischen
Militarfiihrers Ashot
Ghulyan nieder
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Vielleicht sind es Leute wie Anush
Petrosyan, die den ewigen Kreislauf aus
Soldaten, Waffen und militdrischer Be-
drohung durchbrechen koénnen. Wir
treffen die 22-Jahrige in einem Café in
Eriwan. ,,Das Problem ist, dass beide Ge-
sellschaften iiberhaupt nicht auf einen
Frieden vorbereitet sind“, sagt die Poli-
tikwissenschaftlerin. Petrosyan gehort
zu einer kleinen Gruppe junger Arme-
nier, die sich fiir eine friedliche Losung
des Konflikts engagieren. ,,Was wir brau-
chen, sind erst einmal zwischenstaatliche
Kontakte und NGOs, die zusammenar-
beiten®, fordert sie. Bislang gebe es nur
Propaganda und eine Damonisierung auf
beiden Seiten.

Vor drei Jahren nahm Petrosyan an
einem vom Europarat organisierten Frie-
denscamp teil. Damals hatte sie zum ers-
ten Mal in ihrem Leben Kontakt zu Aser-
baidschanern, junge Aktivisten wie sie
selbst. ,,Mir wurde klar, dass die Leute
dort genauso unter dem Krieg leiden wie
wir®, sagt sie. Seitdem engagiert sie sich
fiir eine Anndherung der beiden Kriegs-
parteien. ,,Wir brauchen weniger Hass
auf beiden Seiten, auch von den Fiithrern®,
fordert sie. ,,Weniger Propaganda an den
Schulen und im Fernsehen.“

Hat sie Hoffnung, dass der Konflikt
eines Tages gelost werden konnte? Petros-
yan iiberlegt einen Moment, ehe sie ant-
wortet. Obwohl ihre Familie sehr offen
und politisch interessiert sei, habe man zu
Hause kaum iiber den Krieg mit Aserbaid-
schan geredet. Als sie von einem internati-
onalen Treffen Tee mitbrachte, den ihr ein
Aserbaidschaner geschenkt hatte, sagte
die Mutter: ,,Trink das nicht, es konnte
vergiftet sein.“ Sie habe sich dann mit ih-
rem Grofvater unterhalten, der vor dem
Krieg Sédnger gewesen war und damals
oft auch bei den Hochzeiten der aserbaid-
schanischen Nachbarn auftrat. Damals
war etwas normal, was heute unvorstell-
bar ist, sagt Petrosyan: ,,Armenier und
Aserbaidschaner waren befreundet.“

HARALD MAASS ist Journalist
und wurde fiir seine Arbeit im
Jahr 2019 mit dem Deutschen
Reporterpreis ausgezeichnet




