
Ein öffentlicher Bus in 
der Region Martakert, 
einer ländlichen Provinz 
von Bergkarabach

Krieg und Kirche: 
Plakate in Stepanakert, 
der Hauptstadt von 
Bergkarabach
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W ie unterrichtet man Kinder, die 
im Krieg leben? Artur Ando-
nyan, Rektor der Schule Num-

mer 9 in Stepanakert, reibt sich mit der 
Hand über das faltige Gesicht. „Es macht 
keinen Unterschied. Der Krieg hat kei-
nen Einfluss auf den Lernprozess“, sagt 
der 59-Jährige. Stolz berichtet er von den 
Erfolgen bei den Schachmeisterschaften. 
Er zählt die Fremdsprachen auf, die die 
400 Mädchen und Jungen während der 
neunjährigen Schulzeit lernen – Russisch, 
Englisch, Französisch. Dann führt er uns 
in einen Raum im ersten Stock. An den 
Wänden hängen Bilder von Waffen, eine 
Schautafel erklärt den Zündmechanis-
mus einer Handgranate. Einmal in der 
Woche erhalten die Jugendlichen hier Mi-
litärunterricht. In der Ecke steht eine Wi-
ckelkommode mit gepolsterter Auflage. 
Lernen die Schüler hier den Umgang mit 
Babys? Der Rektor verzieht das Gesicht, 
als ob er einen schlechten Witz gehört 
hat. Auf der Kommode üben die Schü-
ler, „wie man eine Kalaschnikow zerlegt 
und ölt“, erklärt er nüchtern. „Wir bilden 
die nächste Generation der Soldaten aus.“

Wir sind in der Republik Arzach, 
besser bekannt als Bergkarabach. 
150 000  Einwohner, acht Provinzen, 
17 aktive Kirchen. Einem Land, das es 
eigentlich nicht gibt. Bergkarabach hat 
keine offiziellen Postverbindungen, keine 
internationale Telefonvorwahl, keinen 
Sitz bei der Weltgesundheitsorganisation 
oder irgendeiner anderen internationa-
len Institution. Der Kleinstaat im Kauka-
sus, halb so groß wie Hessen, wird von 
keinem Land der Erde anerkannt – nicht 
einmal von der Schutzmacht Armenien. 
Ein vergessenes Land, ein Land im Krieg. 

Seit drei Jahrzehnten kämpfen Ar-
menien und Aserbaidschan verbissen 
um die Enklave, ein schwelender Kon-
flikt vor der Haustür Europas. Die Ein-
reise ist nur über einen schmalen Land-
korridor von Armenien aus möglich. Vor 
dem niedrigen Grenzhaus ist es so ru-
hig, dass zwei Hunde auf dem warmen 
Asphalt schlafen. Von Reisen in die Re-
gion „wird dringend abgeraten“, warnt 
die Webseite des Auswärtigen Amtes. Es 
könne keine „konsularische Hilfe oder 
Beistand gewährt werden“. Ein weißer 

In den vergangenen fünf Jahren wurde 
169 Mal schweres militärisches Gerät wie 
Kampfflugzeuge und -hubschrauber, Bo-
den-Luft-Raketen, Panzerabwehr-Artil-
leriesysteme und Langstrecken-Gra-
natwerfer eingesetzt, berichtet die 
International Crisis Group. Mindestens 
342 Soldaten und 24 Zivilisten starben. 
Eigentlich herrsche in Berg karabach ein 

„negativer Frieden“, beschreibt das Cen-
ter for Security Studies die immer wieder 
aufbrechenden Kampfhandlungen. Ein 
Krieg, den die Welt vergessen hat. 

Autofahrt in den Norden. Hinter der 
Stadtgrenze von Stepanakert sieht die 
Landschaft wie ein riesiger Truppen-
übungsplatz aus. Links und rechts ent-
lang der schmalen Asphaltpiste stehen 
Mauerreste, Schützengräben durchzie-
hen das Land. Wir kommen durch Ag-
dam, die einst mit 37 000 Einwohnern 
zweitgrößte Stadt Bergkarabachs. Heute 
stehen dort nur noch Ruinen, eine Geis-
terstadt. Am Eingang eines Dorfes ragt 
ein verrostetes Riesenrad in den Him-
mel – Erinnerung an eine Zeit, als hier 
noch Kinder spielten. In die braune Erde 
sind große Löcher gegraben, mehrere 
Meter groß. „Im Ernstfall verschanzt 
sich hier die Artillerie“, sagt unser Fah-
rer Vahram. Er ist Ende 50, kommt aus 

Fleck auf den Landkarten der Diploma-
tie. Eigentlich gibt es keinen Grund, nach 
Bergkarabach zu reisen. Außer vielleicht, 
wenn man etwas über Krieg und Frieden 
lernen möchte.

Auf der Terrasse des Hotels Arme-
nia sitzen Geschäftsleute bei Kaffee und 
Cognac, die weiß gestärkten Tischde-
cken leuchten in der Nachmittagssonne. 
Junge Pärchen schlendern an Geschäf-
ten vorbei, die chinesische Handys und 
russische Mode anbieten. Gemessen an 
den Warnungen wirkt die Hauptstadt 
Stepanakert überraschend einladend. 
50 000 Einwohner leben in der Kleinstadt 
aus breiten Alleen und sowjetischen Plat-
tenbauten. Schräg gegenüber dem Hotel 
am Platz der Renaissance, der früher Le-
ninplatz hieß, sind das Parlament, das 
Regierungsgebäude und der Präsidenten-
palast. Die riesigen Prachtbauten wirken 
überdimensioniert. 

Z WEI  TAGE SPÄTER,  am Wochenende, 
zeigt sich, dass der Anschein von Nor-
malität in Stepanakert trügt. Plötzlich 
sind die Straßen voll mit Soldaten, die ih-
ren freien Tag hier verbringen. Stepana-
kert ist in Wirklichkeit ein Erholungsort 
für die Tausenden Kämpfer, die entlang 
der Grenze zu Aserbaidschan statio-
niert sind. In der Pizzeria Tashir drän-
gen sich die jungen Männer in Uniform. 
Es gibt Hamburger und russischen Salat 
mit Mayonnaise. Auf einem Fernseher 
laufen Musikvideos. Für ein paar Stun-
den entfliehen die Soldaten der Eintönig-
keit der Kasernen. 

Bergkarabach, am geografischen 
Übergang von Europa zu Asien gele-
gen, ist Schauplatz eines der längsten 
militärischen Konflikte der Gegenwart. 
Seit einem Waffenstillstand von 1994 
herrscht in dem Gebiet formal Kriegs-
zustand. Experten sprechen von einem 

„eingefrorenen Konflikt“, weil es kaum 
noch Verschiebungen an der Frontlinie 
gibt. Zwei hochgerüstete Armeen stehen 
sich seit über einem Vierteljahrhundert 
gegenüber, eingegraben in Schützen-
gräben, die einst die Väter und Groß-
väter aushoben. Und doch ist der Kon-
flikt tödlich. Fast jede Woche kommt es 
zu Scharmützeln und Schusswechseln. Fo
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Wirtschaftsstudentin Naira. Fragen zu ei-
nem möglichen Frieden in Bergkarabach 
weicht sie aus. Wer in Bergkarabach oder 
Armenien den jahrzehntelangen Krieg 
gegen Aserbaidschan hinterfrage, werde 
gesellschaftlich geächtet, sagt Anna Ka-
may. Eine öffentliche Diskussion gibt es 
nicht. „Sie nennen uns Verräter.“

Spät in der Nacht treffen wir einen 
Soldaten bei dem Kunstfest. Er heißt 
Ashot, ist 19  Jahre alt und trägt eine 
schwarze Jacke, eine schwarze Woll-
mütze  – und ein Lächeln im Gesicht. 

„Alle sagen, wir müssen die Türken be-
kämpfen“, sagt Ashot – gemeint sind da-
mit die Aserbaidschaner. Er habe jedoch 
andere Ansichten. „Wir müssen die Ideen 
bekämpfen, die den Krieg verursachen.“ 
Ein paar Minuten reden wir über den 

Millionen Armenier ermordet. Ein Ver-
brechen, das die Türkei bis heute abstrei-
tet und das sich in die Seele Armeniens 
eingebrannt hat. „Fast jede Familie hat 
Angehörige beim Genozid verloren“, er-
klärt Shahnazarian. Als in Bergkara-
bach die ersten Kämpfe ausbrachen, sei 
für viele Armenier nur eines wichtig ge-
wesen: „Wir wollten auf keinen Fall wie-
der das Opfer sein.“ 

UM DIE HARTNÄCKIGKEIT der Armenier 
in diesem Konflikt zu verstehen, muss 
man einen Blick auf die Karte werfen. 
Einst waren große Gebiete im Kauka-
sus und selbst weit entfernte Regionen 
etwa am Mittelmeer oder im heutigen 
Iran armenisches Siedlungsgebiet. Ver-
glichen dazu ist das heutige Staatsgebiet 
Armeniens nur ein winziger Landzip-
fel. In Eri wan blicken die Menschen je-
den Tag auf den schneebedeckten Gipfel 
des heiligen Ararat, dem Nationalsym-
bol der Armenier. Doch der 5137 Me-
ter hohe Berg liegt heute auf türkischem 
Boden. Berg karabach war in gewisser 
Weise auch ein Signal an die Nachbar-
länder, dass Armenien keinen weiteren 
Boden abgeben wird. 

Wer ist Täter, wer ist Opfer? Wer hat 
welches Land zuerst besiedelt? Können 
solche Fragen nach Jahrhunderten ge-
meinsamer Geschichte überhaupt beant-
wortet werden? Geht es in Bergkarabach 
um die Selbstbestimmung eines Volkes, 
wie die Armenier argumentieren? Oder 
war der Krieg ein Völkerrechtsbruch – 
immerhin war die Region jahrzehntelang 
anerkannter Teil Aserbaidschans. Gerne 
hätte man sich mit den Menschen in Aser-
baidschan über den Krieg und einen mög-
lichen Frieden unterhalten. Doch das ist 
verboten. Wer nach Bergkarabach reist, 
erhält von dem Regime in Baku striktes 
Einreiseverbot. „Sie haben gegen unsere 
Gesetze verstoßen“, erklärt der Diplomat 
Nurchin Aliyev von der aserbaidschani-
schen Botschaft in Berlin am Telefon. 
Mein Name sei nun auf einer schwar-
zen Liste. Er schickt uns eine Erklärung, 
die wir unterschreiben und mit der wir 
uns „bei der Regierung und dem Volk 
von Aserbaidschan entschuldigen“ sol-
len. Erst dann könne man mit uns reden.

festgefahrenen Konflikt. Ashot schwärmt 
von der „Utopie Frieden“. Dann zupft 
uns jemand am Ärmel und flüstert: Ob 
wir denn wüssten, wer unser Interview-
partner sei? Ashot ist der Sohn des arme-
nischen Premiers und Hoffnungsträgers 
Nikol Paschinyan.

Vor zwei Jahren hatte Paschinyan 
Hundertausende Armenier auf die Stra-
ßen geführt, um gegen die Korruption 
im Land und für mehr Demokratie zu 
demonstrieren. Armenien erlebte die 
Samtene Revolution. Seitdem führt der 
ehemalige Journalist, der Mandela und 
Gandhi zu seinen Vorbildern zählt, Ar-
menien als Regierungschef. Das Land 
erlebt eine Demokratisierung. Die Men-
schenrechtslage habe sich deutlich ver-
bessert, berichten Beobachter. Auch der 
Wirtschaft geht es besser. Doch wer ge-
hofft hatte, dass mit Paschinyan auch 
Entspannung in den Konflikt mit Aser-
baidschan kommen würde, wurde ent-
täuscht. Der neue Premier entpuppte sich 
als militärischer Hardliner. Während frü-
here armenische Führer formal nur für 
eine Unabhängigkeit Bergkarabachs ein-
traten, erklärt Paschinyan das Land nun 
offiziell zu einem Teil Armeniens. Auf ei-
ner Kundgebung im vergangenen August 
in Stepanakert erklärte er: „Karabach ist 
Armenien! Punkt!“ 

Ein demokratischer Premier und 
Hoffnungsträger, der auf die nationalis-
tische Karte setzt? Ein Politikersohn, der 
vom Frieden träumt? Eine Kasernenstadt, 
in der die Künstler tanzen? Spätestens in 
dieser Nacht wird klar, dass es in diesem 
Konflikt keine einfachen Antworten gibt. 

„In Bergkarabach geht es um viel 
mehr als um Territorium. Es geht um 
Identität“, sagt Nona Shahnazarian. 
Die Sozialanthropologin von der Eri-
wan-Universität, der ältesten Hochschule 
Armeniens, forscht seit Jahren über den 
Konflikt und die Folgen für die Menschen 
in der Enklave. „Auch wenn es nie of-
fen gesagt wurde, war der Krieg in ge-
wisser Weise auch eine Rache.“ Hinter 
Bergkarabach stehe das Trauma aller 
Armenier: der Genozid im Osmanischen 
Reich. 1915 und 1916 hatten die Tür-
ken – das Brudervolk der turkstämmi-
gen Aserbaidschaner – bis zu eineinhalb 
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Die Armenierin Anna 
Kamay organisiert 
das Kunstfestival in 
einer Theaterruine
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Frauenchor beim 
Gottesdienst in der 
armenisch-apostolischen 
Kirche von Stepanakert

Weltkriegsdenkmal aus 
der Sowjetzeit in der 
einst von Armeniern 
dominierten Stadt Shushi



Militärposten vor einem 
Bunker in Bergkarabach 
nahe der Grenze zu 
Aserbaidschan

Eine einsame Tankstelle 
nahe der im nördlichen 
Bergkarabach gelegenen 
Stadt Martakert

„Der Konflikt ist auch ein Trauma für 
die Menschen in Aserbaidschan“, sagt der 
aserbaidschanische Politologe und Histo-
riker Asif Masimov. Der 32-Jährige lebt 
seit acht Jahren in Deutschland, promo-
viert an der Berliner Humboldt-Universi-
tät. Bis zu eine Million Aserbaidschaner 
hätten durch den Konflikt ihre Heimat 
verloren, weil sie aus Bergkarabach oder 
Armenien vertrieben worden seien, er-
klärt Masimov. „Das ist eine humani-
täre Katastrophe“, unter der das Land 
bis heute leide. „Diese Menschen dürfen 
bis heute nicht die Gräber ihrer Familien 
und Vorfahren besuchen.“

Den Anspruch der armenischen Be-
völkerung auf Bergkarabach hält er für 
historisch falsch: „Bergkarabach war kei-
neswegs nur von Armeniern bewohnt. 
Hier lebten viele Kulturen, Religionen 
und Ethnien zusammen.“ Sieht er eine 
Chance für Frieden? „Einen territorialen 
Kompromiss wird es in dieser Frage nicht 
geben“, sagt der Politologe. Für ihn ist 
Bergkarabach ein Pulverfass, auch weil 
die internationale Gemeinschaft desin-
teressiert sei. Aserbaidschan habe des-
halb das gute Recht, seine Interessen not-
falls auch mit Gewalt durchzusetzen, sagt 
Masimov: „Die Kämpfe von 2016 haben 
uns gezeigt, dass eine militärische Lö-
sung durchaus noch mal eine Rolle spie-
len kann.“

Auch wenn Armenien scheinbar den 
Krieg um Bergkarabach gewonnen hat 
und das Gebiet bis heute de facto kontrol-
liert, zahlt das Land in diesem Konflikt 
den höheren Preis. Seit drei Jahrzehnten 
ist mit den Grenzen zu Aserbaidschan 
und der Türkei ein Großteil der Land-
verbindungen geschlossen. Nur zum Iran 
und zu Georgien gibt es Personen- und 
Handelsverkehr. Armenien, das zu Sow-
jetzeiten vergleichsweise gut entwickelt 
war, ist heute das Armenhaus des Kau-
kasus. Die Pro-Kopf-Wirtschaftsleistung 
liegt hinter Ländern wie Namibia, Tune-
sien und Albanien. Ein Sechstel der Be-
völkerung ist arbeitslos. Das ölreiche und 
drei Mal so große Aserbaidschan hat den 
Kriegsgegner wirtschaftlich längst über-
holt, die Bevölkerung ist deutlich wohl-
habender. Bakus Militärausgaben sind 
vier Mal so hoch wie die Armeniens. Für 

Vielleicht sind es Leute wie Anush 
Petrosyan, die den ewigen Kreislauf aus 
Soldaten, Waffen und militärischer Be-
drohung durchbrechen können. Wir 
treffen die 22-Jährige in einem Café in 
Eriwan. „Das Problem ist, dass beide Ge-
sellschaften überhaupt nicht auf einen 
Frieden vorbereitet sind“, sagt die Poli-
tikwissenschaftlerin. Petrosyan gehört 
zu einer kleinen Gruppe junger Arme-
nier, die sich für eine friedliche Lösung 
des Konflikts engagieren. „Was wir brau-
chen, sind erst einmal zwischenstaatliche 
Kontakte und NGOs, die zusammenar-
beiten“, fordert sie. Bislang gebe es nur 
Propaganda und eine Dämonisierung auf 
beiden Seiten. 

Vor drei Jahren nahm Petrosyan an 
einem vom Europarat organisierten Frie-
denscamp teil. Damals hatte sie zum ers-
ten Mal in ihrem Leben Kontakt zu Aser-
baidschanern, junge Aktivisten wie sie 
selbst. „Mir wurde klar, dass die Leute 
dort genauso unter dem Krieg leiden wie 
wir“, sagt sie. Seitdem engagiert sie sich 
für eine Annäherung der beiden Kriegs-
parteien. „Wir brauchen weniger Hass 
auf beiden Seiten, auch von den Führern“, 
fordert sie. „Weniger Propaganda an den 
Schulen und im Fernsehen.“

Hat sie Hoffnung, dass der Konflikt 
eines Tages gelöst werden könnte? Petros-
yan überlegt einen Moment, ehe sie ant-
wortet. Obwohl ihre Familie sehr offen 
und politisch interessiert sei, habe man zu 
Hause kaum über den Krieg mit Aserbaid-
schan geredet. Als sie von einem internati-
onalen Treffen Tee mitbrachte, den ihr ein 
Aserbaidschaner geschenkt hatte, sagte 
die Mutter: „Trink das nicht, es könnte 
vergiftet sein.“ Sie habe sich dann mit ih-
rem Großvater unterhalten, der vor dem 
Krieg Sänger gewesen war und damals 
oft auch bei den Hochzeiten der aserbaid-
schanischen Nachbarn auftrat. Damals 
war etwas normal, was heute unvorstell-
bar ist, sagt Petrosyan: „Armenier und 
Aserbaidschaner waren befreundet.“

Deutschland ist Aserbaidschan mit dem 
umstrittenen Autokraten Ilham Aliyev 
an der Spitze der wichtigste Handelspart-
ner im Kaukasus. Um die wichtigen Öl-
lieferungen zu sichern, besuchte Angela 
Merkel vor zwei Jahren Aliyev in dessen 
pompösen Präsidentenpalast. 

Wie lange kann Armenien den un-
gleichen Rüstungswettlauf mit Aserbaid-
schan noch durchhalten? „Die Menschen 
sind müde“, sagt die Anthropologin 
Shahnazarian über ihre Landsleute. „Sie 
wollen diesen Krieg nicht mehr. Sie wol-
len lieber produktiv sein und dass das 
Land wirtschaftlich vorankommt.“ Offen 
über die Kriegsmüdigkeit zu sprechen, 
trauen sich nur wenige. Wer in Eriwan 
jedoch durch die Straßen mit den abge-
wohnten Wohnsilos geht, sieht an vielen 
Wänden Graffiti wie diese: ein grauer 
Soldat mit Helm, darüber der Spruch: 

„Teach me peace, not rest in peace“.

HARALD MAASS ist Journalist 
und wurde für seine Arbeit im 
Jahr 2019 mit dem Deutschen 
Reporterpreis ausgezeichnet

Soldaten legen Blumen 
am Grab des armenischen 
Militärführers Ashot 
Ghulyan nieder
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