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Reportage

«Coupez-lui la

langue !>

Lilit Martirosyan a été la premiére trans

a prendre la parole — ou

plutét a s'en emparer — au Parlement arménien, |’an dernier. Elle
a ainsi provoqué un scandale dans ce petit pays du Caucase, ou
les questions LGBT sont vues comme un affront aux valeurs natio-

nales.
Par Harald Maass
Photos: Didier Ruef

ancien siége du Comité central du Parti communiste,

Lilit Martirosyan monte a la tribune. Costume gris,
longs cheveux blonds. Cette jeune femme de 28 ans est
la premiére trans & prendre la parole au Parlement. « Des
gens comme moisont torturés, violés, kidnappés, briilés,
agressés dans ce pays. » Son discours dure moins de trois
minutes. Sobrement, chiffres a lI'appui, elle décrit la dis-
crimination et la persécution des Arménien-ne-s ayant
une identité sexuelle différente. Tollé dans I'hémicycle.
La cheffe de la session parlementaire, Naira Zohrabyan,
accuse Lilit de « manque de respect ». Les premiers mes-
sages de haine apparaissent sur la page Facebook de la
jeune femme. Quelqu'un publie son adresse sur le Net.
Une foule se rassemble devant chezelle, criant des insultes
et des menaces. Lilit doit fuir a I'étranger pendant plu-
sieurs semaines. Aujourd’hui, elle vit cachée a Erevan.

Un escalier étroit et sombre méne a'endroit oll nous
rencontrons Lilit des mois plus tard. Murs en béton non
crépi. Aucun nom au-dessus delasonnette. Un type mus-
clé nous regarde suspicieusement par la porte entrebiillée
avantdel'ouvrir. « Je dois étre prudente. Beaucoup de gens
me détestent », soupire Lilit, qui porte un T-shirt noir sur
lequel est imprimé « Happy » en lettres colorées.

E revan, avril 2019. Dans le batiment du Parlement,

« C'est seulement dans ta téte »

Le petit appartement est celui de Right Side, ONG pour
les trans fondée par Lilit. La militante raconte un peu de
savie:lajeunesse dans unvillage (non nommé pour pro-
téger sa famille), pére agriculteur, mére au foyer: « trés
traditionnel ». Lorsque, & 10 ou 11 ans, elle est surprise en
train d'essayer les vétements de sa mére, ses parents sont
horrifiés. « C'est seulement dans ta téte », lui disent-ils.
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« Non, je suis une femme. Je le sens », répond-elle. Lilit
s'enfuit a 13 ans, gagne la capitale, oii elle doit se pros-
tituer pour survivre, car personne n‘embauche de trans.
Pour certains clients, Lilit et ses consceurs sont des proies
facile. Elles sont régulierement battues, maltraitées.

Un chirurgien venu exprés de Russie

Pourtant, ces années sont celles d'une libération pour
Lilit. Devenir majeure, vivre et s’habiller en femme. En
I'absence de suivi médical, elle et ses amies achétent des
pilules contraceptives pour obtenir des cestrogénes. Ses
traits et son corps deviennent plus doux, plus féminins.
« C'était la période la plus heureuse de ma vie », résume
Lilit, « quand je marchais dans la rue, les hommes me re-
gardaient. » Ses opérations de réassignation seront réali-
sées secrétement par un chirurgien venu spécialement de
Russie. Toutes ses économiesy passeront. Aucun médecin
a Erevan ne voulait s'en charger.

« Je me suis enfin sentie comme une vraie femme »,
dit Lilit a propos de la période qui a suivi. Elle a alors pu
changer d'état-civil, gagner un peu d'argent sans avoir
a se prostituer, et en profiter pour fonder une organisa-
tion d'aide aux personnes trans, Jusqu'a ce 5 avril 2019,
jour de son discours devant les députés. « Coupez-luila
langue ! », « Briilez-la ! », « Peine de mort ! » Les messages
de haine et menaces de mort n'ont pas cessé depuis. Trois
jours aprés son intervention, des prétres se sont rassem-
blés devant le Parlement pour bénir a nouveau le bati-
ment, prétendument « souillé » Un élu a méme appelé
al'expulsion des « pervers » : « La prison ne suffit pas. lls
devraient étre briilés ».

En fait, Lilit n"aurait jamais di parler de la situa-
tion des trans a la tribune. Officiellement, I'audience



Le prétre Ghazar Petrosyan avait appelé & |a mise & mort des trans.
© Didier Ruef

parlementaire portait sur les droits des enfants, etlesONG
étaient invitées a intervenir. « J'avais appelé le secrétariat
du Parlement et je m'étais simplement inscrite », raconte
Lilit. Quand elle s'est installée au micro, personne ne savait
qu'elle allait briser un tabou.

Quiconque cherche une explication a la haine des trans*
en Arménie se heurte a un mur. Naira Zohrabyan, prési-
dente de la Commission des droits de 'homme, accepte,
puis annule son entretien. Le politicien partisan de l'ex-
pulsion des « pervers » décline toute interview.

Premier Etat chrétien sur Terre

Sans doute ce sujet ne cadre-t-il pasavec!'image moderne
et européenne que veut se donner 'Arménie aupres des
étrangers, celle d'une « SiliconValley de I'ex-Union sovié-
tique ». Erevan ressemble d'ailleurs a toutes les métropoles
occidentales. Ony réserve son taxi sur une app, sirote un
verre de vin dans des cafés aussi chics et branchés qu'a
Paris ou a Londres. Mais a quelques kilométres de la capi-
tale, I'autre Arménie commence, Un pays de seulement 3
millions d'ames, au PIB par habitant inférieur a celui du
Swaziland ou du Guatemala. Un pays conservateur qui se
dit fierement le premier Etat chrétien sur terre.

Robe noire, barbe poivre et sel, Ghazar Petrosyan
était I'un de ces prétres orthodoxes qui avait réclamé
la peine de mort pour les transsexuels a la télévision, 11
saisit la main du journaliste, veut d'abord savoir si l'on
est « normal », c'est-a-dire marié a une femme. Pour
lui, « une relation sexuelle ne peut exister qu'entre un
homme et une femme. C'est ainsi que Dieu a fait le
monde. » Aprés la messe, il nous invite dans la petite
salle paroissiale devant du café et des biscuits. « C'est
un péché contre Dieu de changer de sexe », clame
Petrosyan. Sa voix devient plus forte, il cite une demi-
douzaine de passages de la Bible, exige qu'on les note
tous, La peine de mort ? Le prétre se ravise, et demande
plutét que le changement de sexe soit considéré

« Les transsexuels ne doivent pas
exister dans une société. Les enfants
ne doivent méme pas apprendre leur
existence »

Ghazar Petrosyan

comme un crime, « passible de quatre ans de prison»,
S'agit-il seulement d'une opinion individuelle extréme,
comme un porte-parole del'Eglise arménienne tentera de
nous l'expliquer plus tard 2 A quelques rues de 1'église de
Petrosyan, nous rencontrons Ishkhan, comptable a lare-
traite. [l nous invite amicalement a nous asseoir a 'ombre
de ses noisetiers, Des transsexuels en Arménie ? « [Inimagi-
nable », dit-il. Puis il parle de la guerre avec I'Azerbaidjan.
« Les musulmans ont six enfants et plus », explique-t-il.
Comment pourrait-on autoriser l'amour entre personnes
duméme sexe qui ne congoivent aucun enfant ?

Officiellement, le changement de sexe et les relations
homosexuelles ne sont plus interdits en Arménie, Depuis
2015, les transsexuels peuvent aussi faire changer leur
prénom sans modifier le sexe inscrit dans leur passeport,
Mais le rejet des personnes ayant une identité ou une
inclination sexuelle différente est encore profondément
ancré, Seuls 3% des Arméniens pensent que 'homosexua-
lité est acceptable, selon le Pew Research Center. Pour les
transsexuels, latolérance est encore plus faible, disent les
personnes concernées.

A l'été 2018, les habitants du village de Shurnoukh
avaient attaqué un groupe de jeunes LGBT qui s'étaient
rencontrés dans une maison privée. Pendant plus d'une
heure, ils avaient été poursuivis dans les rues. Six avaient
é1é tabassées sans qu'aucun des assaillants ne soit arrété.
Comme les autorités ignorent le plus souvent les actes
de violence, les statistiques manquent. Un manque que
Right Side tente de combler. Au cours des sept premiers
mois de 2018, 'ONG a révélé 123 agressions, menaces et
abus contre des trans dans tout le pays.

Un taser dans le sac & main

Cetteviolence, Monica, I'a vécue a plusieurs reprises. L'an
dernier, un groupe d'individus avait tenté de lui arracher
sajupe en pleinerue. « Prouve que tu es une femme ! », lui
avaient-ils crié. Elle avait alors sorti son taser de sonsaca
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A quelques kilométres de la capitale commence une autre Arménie,
extrémement conservatrice. Et pauvre, © Didier Ruef

main pour tenir ses agresseurs a distance. Peu apres, des
policiers 'ont embarquée. Aucun de ses agresseurs n'a été
inquiété, se rappelle la jeune femme de 25 ans, presque
amusée en racontant la scéne a la terrasse d'un café. Pen-
dantl'interview, le serveur et d'autres hommes la pointent
du doigt en riant. Monica ignore ces moqueries, qu'elle
subit presque quotidiennement. Elle a des blessures beau-
coup plus profondes. Depuis qu'ellea décidé, al'age de 18
ans, de vivre en tant que femme, ses parents et ses fréres
et sceurs refusent tout contact, dit-elle. Comme elle ne
peut pas non plus trouver de travail, elle est dépendante
du«soutien de certains hommes ». Elle n'en dira pas plus.

La haine comme tradition nationale
Malgré la « révolution de velours » de 2018, qui a amené
au pouvoir Nikol Pashinyan, considéré comme un libéral
progressiste, la situation des trans et des LGBT en général
nes'est guére améliorée en Arménie. Mamikon Hovsepyan
inspire profondément avant de répondre aux questions. A
37 ans, il connait le sentiment d’étre exclu de la société et
régulierement menacé. ll est'un des rares hommes vivant
ouvertement son homosexualité dansson pays, oltil dirige
l'association Pink Armenia. « La haine est devenue une par-
tie de notre tradition nationale. Si vous ne haissez pas, c’est
que vous n'étes pas vraiment Arménien. » Lactiviste parle
de!'influence del'Eglise et des forces réactionnaires qui ex-
ploitent les questions LGBT comme repoussoir afin d'em-
pécher la poursuite de la démocratisation du pays. Hov-
sepyan évoque le « niveau global élevé de sexisme » dans
la société qui sacralise le role dominant de 'homme. Que
quelqu'un abandonne ce statut en tant qu'homosexuel ou
transsexuel est incompréhensible pour beaucoup, dit-il.
«Aufond, ils se sentent menacés dans leur position. »
Meline Daluzyan était une femme qui avait tout
accompli. En 2007, a1'dge de 19 ans, elle avait remporté
le premier de ses deux titres de championne d'Europe
d’haltérophilie. Sa victoire, le premier titre individuel
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d'une Arménienne, avait fait d'elle
une héroine nationale. Les photos
de cette époque montrent la jeune
femme avec un drapeau arménien
et la médaille d'or autour du cou.
Mais dans son cceur, Daluzyan a
toujours su qu'elle était trans, « Dés
la maternelle, j'ai réalisé que j'étais
né dans le corps de quelqu'un
d'autre », a déclaré dans une inter-
view ce jeune homme d'aujourd’hui
31 ans, et qui s'appelle désormais
Mel. Lorsqu'il assiste a une confé-
rence LGBT a Erevan en 2015, le
public est sous le choe. Daluzyan,
qui était une vedette dans le réle de
la sportive Meline, adorée par tout
le pays, se retrouve conspué, insulté
et menacé en tant que Mel. « Une
honte nationale », selon les mots de
Pashik Alaverdyan, responsable de
la fédération nationale d'haltéro-
philie, pour laquelle Mel a remporté
tant de médailles.

Partir... ou pas

La société patriarcale se sent atta-
quée. Une société qui ne tolére
pas de déviation de la norme et se
retourne contre les faibles. Contre
les personnes vulnérables a 'orien-
tation sexuelle et a l'identité de
genre différentes. Contre des gens
comme Mel, Monica et Lilit. Quel
avenir ont-ils dans leur pays ? Mel
n'a vu que la fuite comme seul salut.
« Il y avait tellement de négativité. Je
n'ai méme pas pu trouver de travail
comme entraineur dans un lycée »,
dit le multiple médaillé. Aprés une
tentative de suicide, il vit aujourd’hui
aux Pays-Bas et tente de construire
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Monica, 25 ans, s'efforce d'ignorer les moqueries et microagressions quotidiennes. @ Didier Ruef

sa nouvelle vie d’homme. Monica a
un réve. « Depuis que je suis petite,
je veux étre mannequin », dit-elle.
Récemment, on lui a proposé un
casting dans la version ukrainienne
d'« America’s Next Top Model ». Mais
a cause du coronavirus, le voyage
a été annulé. Avec des yeux bril-
lants, elle parle de sa passion pour
les griffes internationales comme
Gueci, Versace et Dolee & Gabbana.
« Mon but est de devenir le visage des
femmes trans. »

Lilit, elle, compte bien rester en
Armeénie. Lorsqu'elle a dii fuir aprés
I'épisode de I'audition au Parlement
et qu'elle est restée en France pen-
dant deux semaines avec l'aide de
diplomates francgais, elle a envisagé
de rester a |'étranger pour toujours,
raconte-t-elle, Puis elle est retournée
a Erevan. « Je ne veux pas devenir
une réfugiée. C'est aussi mon pays.
Mes ami-e-s vivent ici et continuent
a étre victimes de discrimination. »
Chaque jour, elle rencontre ses ca-
marades dans son petit bureau pour
offrir des informations et de l'aide
a d'autres personnes transgenres.
Selon elle, que faut-il changer ? « Il
n'y a pas de lois pour nous protéger.
Il n'y a pas d’hormones pour nous.
Il n'y a pas de médecins ni de cli-
niques pour nous opérer. » Lilit veut
se battre pour cela et continuer a
faire entendre sa voix. O

Paru dans le magazine «Chrismon» de
septembre 2020, traduit de |'allemand

par Antoine Gessling




