
DANS LA «CLINIQUE» 
POUR CYBERDROGUÉS
Internet, jeux vidéo en ligne, smartphones: quand  
est-ce que le divertissement vire à la dépendance?  
Visite d’un centre de «désintoxication numérique»,  
à Seattle, où l’on tente de soigner la génération  
des hyperconnectés.
Photos DIDIER RUEF - Texte XAVIER FILLIEZ
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LE MONDE RÉEL
Dans les bois de Fall City: 
une petite maison et ses 
dépendances (notre 
image) où des adolescents 
et jeunes adultes renouent 
avec la nature et le contact 
humain par le biais de 
thérapies et d’activités 
sportives, pour sortir de 
leur spirale virtuelle.

REPORTAGE

Les deux premières semaines  
sont celles du sevrage.

Avant, les résidents passaient  
douze heures par jour sur l’internet.
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«Comment vivre avec  
moi-même en cas d’échec?»

Andrew, deuxième séjour  
à la clinique reSTART.

RITUEL QUOTIDIEN
Les journées au sein du programme reSTART sont 
très ritualisées. Ci-dessus, Josh, Kevin et Andrew lors 
du briefing matinal dans le salon de la résidence de 
Fall City. On y échange sur les progrès personnels et 
les défis de la journée: lecture, tenue de son journal 
intime, tâches quotidiennes. Comme la météo dans 
la région de Seattle en hiver, les humeurs sont 
changeantes. Entre les séances de thérapie et de 
méditation de la pleine conscience, les jeunes 
reviennent à des activités concrètes qu’ils avaient 
délaissées dans leur monde virtuel: jardinage, sport, 
musique. Bien sûr, les téléphones et les ordinateurs 
sont bannis. Un appel par semaine est permis de la 
vieille cabine dans le salon.

REPORTAGE
LA «CLINIQUE» DES CYBERDROGUÉS
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Texte XAVIER FILLIEZ

C’
est une petite 
maison en bois 
sous une grosse 
chape de cumulus. 
Autour, l’immense 
forêt des environs 
de Seattle semble 
l’envelopper pour 

l’hiver. «Heavensfield» (le 
champ des cieux), lit-on sur 
l’écriteau planté au bord du 
petit chemin d’accès. «Clinique 
pour les cyberdrogués» eût été 
plus à propos.

Ici résident actuellement 
cinq jeunes adultes traités pour 
des problèmes d’addiction à 
l’internet et aux jeux vidéo dans 
le cadre de reSTART, un pro-
gramme unique, non hospita-
lier, de «désintoxication numé-
rique» aux Etats-Unis. On y suit 
des cures de plusieurs semaines 
à plusieurs mois. La phase une, 
les quarante-cinq premiers 
jours, coûte 24 000 $.

Ironie du sort - ou pas - les 
sièges sociaux de Microsoft et 
de Nintendo sont à quelques 
kilomètres. Les patients, comme 
les maux qui les conduisent ici, 
sont universels. Un Indien, un 
Britannique, trois Américains 
y sont traités lors de notre 
immersion de quelques jours 
dans cet espace déconnecté 
où se confondent les troubles 
du XXIe siècle et les vertiges de 
l’adolescence.

Shlok, originaire de Pune, 
pas loin de Bombay, arrivé il y 
a deux semaines, a le blues. Un 
feu de cheminée ne serait pas 
de trop dans l’immense salon 
cru où il partage sa solitude avec 
nous. D’une violence inouïe. 
«Je souffre d’anxiété sociale. 

Je n’arrivais pas à me faire des 
amis dans la vraie vie. C’est plus 
facile derrière un ordinateur.»

Ces trois dernières années, 
Shlok n’est plus allé à l’école. 
Il n’a fait que surfer et jouer. 
World of Warcraft. League 
of Legends. Hearthstone. De 
quatorze à dix-huit heures par 
jour. Sa session la plus longue: 
vingt-six heures sans dormir. 
«A manger des Lay’s et boire du 
Redbull…»

Il raconte ses crises à répé-
tition, à briser des claviers, 
lorsque sa connexion le lâchait. 
«On jouait en équipe, jusqu’à 
vingt joueurs aux quatre coins 
de la planète, mais à cause de 
ma mauvaise connexion, ils 
ont fini par m’exclure.» Les 
compagnons de joystick, amis 
virtuels, n’en sont pas vraiment. 
De bonne famille, Shlok a vu 
les meilleurs psychiatres d’Inde 
avant d’accepter le billet d’avion 
pour Seattle que son père lui 
tendait.

La découverte d’Hilarie 
Cash
ReSTART, c’est le carrefour de 
deux mondes. Sa fondatrice, 
Hilarie Cash, docteur en psy-
chologie, forte femme, à qui il 
faut éviter de coller de vilains 
préjugés de prêcheuse ou 
moraliste, est une ex-soixante-
huitarde avouant deux ans 
d’addiction à la marijuana, 
ayant, surtout, croisé le chemin, 
au milieu des années 90, d’un 
patient qui la marqua à vie.

Il venait de se faire virer de 
Microsoft, justement. Et ne 
pouvait pas se défaire d’un jeu 
sur ordinateur, style Dungeons 
and Dragons, un text game, 
autant dire la préhistoire du 

jeu vidéo. Elle se rappelle, aux 
prémices de l’internet, avoir dû 
engager quelqu’un pour faire 
des recherches sur le web. Elle 
est convaincue d’avoir identifié 
un nouveau mal. L’addiction 
électronique. Elle reçoit alors 
déjà quelques jeunes pour des 
consultations en cabinet.

En 2008, Hilarie croise la 
route de Cosette Rae, program-
meuse repentie, qui avoue un 
peu honteusement avoir bercé 
ses enfants aux outils électro-
niques. Elle et son mari Gary, 
huit enfants désormais hors 
du cocon, avaient cette belle 
propriété dans les bois de Fall 
City. Ensemble, ils lancent reS-
TART, basé sur des thérapies de 
groupe avec des psychologues, 
des activités en plein air, de la 
méditation en pleine conscience 
(mindfulness), le retour aux 
sources.

Les deux premières semaines 
à reSTART sont celles du sevrage 
physiologique. Pas d’accès à 
des ordinateurs, évidemment. 
Téléphones mobiles bannis. 
Un appel par semaine de la 
vieille cabine dans le séjour. On 
commence par l’élémentaire, 
réapprendre les petites tâches 
quotidiennes, l’organisation 
de l’emploi du temps, ménage, 

vaisselle, courses. Tout ce qu’on 
délaisse, précisément, parfois 
jusqu’à la lessive et la douche, 
lorsque le jeu et la procrastina-
tion se sont emparés de sa vie.

Andrew en sait quelque 
chose. Ce beau gosse de 20 ans 
semble avoir tous les talents. 
Il joue de la guitare. Compose 
des morceaux au piano. ll est, 
de loin, le plus à l’aise lors 
des séances de fitness dans le 
garage où, devant un immense 
drapeau américain, les jeunes 
reviennent lentement à une 
activité physique après des 
années d’oisiveté. Et pourtant: il 
a sévèrement dégringolé. C’est 
son deuxième séjour ici, après 
une première tentative de huit 
mois, puis une rechute.

Echec scolaire
Entre deux coups de pelle dans 
le jardin et un tête-à-tête avec sa 
thérapeute, il raconte comment 
le tsunami de l’addiction l’a 
emporté, à son entrée à l’uni-
versité. C’est le moment où l’on 
gagne en autonomie. Mais où 
l’on peut aussi noyer sa solitude 
loin des parents. Il jouera jusqu’à 
douze heures par jour: «J’allais 
au lit à 3 heures du matin et je 
me réveillais un peu avant midi. 
Je jugeais que c’était trop tard 

surf sur l’internet, parfois à 
la pornographie, entre deux 
sessions de World of Warcraft, 
constatent les psychologues. 
Michael, qui est en «phase 
deux» de reSTART (il réside 
seul, en ville, dans un appar-
tement avec plus d’autonomie 
mais sous la supervision de 
thérapeutes), se considère lui 
comme un «newsjunkie» 
(addict des sites d’actualité).

Il a grandi entouré d’ordina-
teurs. Ses parents travaillaient 
pour Microsoft et jouaient 
eux-mêmes aux jeux vidéo. 
«Les ordinateurs ont toujours 
été très présents dans ma vie. 
Il y a des personnalités sujettes 
à l’addiction dans ma famille. 
Moi, je suis très anxieux. Sur-
fer et jouer aux jeux vidéo me 
permettent de plonger dans 
un autre monde où je suis 
quelqu’un de totalement dif-
férent. Quand je ne peux pas 
y aller, je me sens… prisonnier. 
La vérité, c’est que ça a retardé 
ma vie. J’ai 26 ans et je n’ai 
toujours pas de diplôme.»

L’an dernier, l’American 
Psychiatric Association a pour 
la première fois fait mention 
du Gaming Disorder (trouble 
du jeu) dans son Diagnostic 
and Statistical Manual of 
Mental Disorders. Mais cette 
«bible des troubles men-
taux» ne reconnait pas pour 
l’heure l’addiction aux réseaux 
sociaux, aux e-mails ou au surf 
sur l’internet.

Hilarie Cash n’a aucun 
doute sur le sujet: «Il est cho-
quant de constater que les 
thérapeutes ayant compris ces 
comportements addictifs sont 
si peu nombreux. Ceux qui 
ne le reconnaissent pas sont 
ignorants ou n’ont pas lu les 
bons livres.» La praticienne 
américaine vante le modèle de 
la Corée du Sud, la société «la 
plus connectée du monde» per 
capita, qui a fait de la dépen-
dance à l’internet un enjeu de 
santé publique. Le gouverne-
ment a ouvert des centres spé-
cialisés un peu partout.

Aux Etats-Unis, des pro-
grammes pour déconnecter 
le temps d’un week-end ont 
vu le jour, notamment dans 
les Redwoods californiens, à 

l’enseigne de Camp Groun-
ded. Une parenthèse en pleine 
nature pour les excités de 
l’iPhone ou du Blackberry. 
Ici, à Seattle, on sent bien 
que le mal va au-delà de la 
connexion compulsive à Face-
book ou à Twitter, ainsi que 
le résume Shlok: «Je ne peux 
pas être addict aux réseaux 
sociaux. Je ne les utilise pas, 
puisque je n’ai pas de réseau 
social.»

Rester connecté malgré 
tout
Dans une petite dépendance 
à l’écart de la maison, comme 
noyée dans la jungle, le groupe 
s’est réuni avec une thérapeute. 
Il est question de l’impact 
letter, la lettre que chaque 
résident doit écrire à sa famille 
pour identifier le mal que son 
addiction lui a causé. Il y a de 
l’émotion. Des temps morts. 
Beaucoup de solidarité entre 
les jeunes. Et une maturité 
dans les propos qui tranche 
avec l’ambiance parfois infan-
tilisante du programme.

Chaque journée à reSTART 
commence par exemple par 
une séance collective de bilan 
et planification au cours de 
laquelle on fait part de sa gra-
titude d’avoir «eu des œufs 
au déjeuner», d’avoir avancé 
dans son journal intime ou 
terminé son devoir de lecture. 
Dans la bibliothèque, quelques 
ouvrages en éventail de ces 
affections contemporaines, 
iDisorder, Cyberjunkies, Hoo-
ked on Games.

«Ce qui est dur avec l’inter-
net, contrairement avec les 
addictions à l’alcool ou à la 
drogue, c’est que tu ne peux 
pas t’en défaire totalement si 
tu ne veux pas être déconnecté 
du reste du monde», analyse 
Michael. Ici, puis de retour 
chez eux, les cyberdépen-
dants, comme les 200 patients 
qui les ont précédés, devront 
lentement apprendre non pas 
la privation mais l’utilisation 
modérée des nouvelles techno-
logies. «Comme on peut man-
ger sainement, on peut utiliser 
un ordinateur sainement», 
continuera de militer Hilarie 
Cash. 

pour aller en cours, trop tard 
aussi pour rendre mes travaux. 
J’ai commencé par prendre un 
jour de congé pour maladie. Puis 
deux. Puis la semaine entière.»

Andrew cumule son addic-
tion à une consommation mas-
sive de DXN (sirop pour la toux) 
et de Benadryl, «dans des doses 
absolument malsaines, genre 
vingt fois la dose recomman-
dée, jusqu’à deux bouteilles et 
demie par semaine. J’avais une 
attitude de junkie, concède-t-il 
aujourd’hui. Mon raisonnement 
était: comment puis-je aller 
le plus loin sans me tuer?» 
Bientôt, il ne prend plus qu’un 
repas par jour, accuse un grave 
sous-poids. On finit par lui dia-
gnostiquer une dépression. «Ils 
ont voulu m’hospitaliser parce 
qu’ils pensaient que j’étais sui-
cidaire. Mais ils n’ont rien vu de 
mon addiction à l’internet.»

Sur les causes de cette des-
cente aux enfers, il se raconte 
avec recul et lucidité. «J’avais 
peur que les autres ne m’ac-
ceptent pas. Je suis un immense 

perfectionniste très critique 
avec moi-même. Je détestais 
l’idée de l’échec. Et je ne voulais 
rien tenter de nouveau par peur 
d’échouer, y compris nouer des 
contacts avec quiconque, sur-
tout les filles. Comment allais-je 
pouvoir vivre avec moi-même 
en cas d’échec?»

«Je faisais aussi plus jeune 
que mon âge. J’étais la cible 
de railleries. Ça m’a enlevé de 
la confiance en moi. Tous ces 
problèmes étaient liés à l’inte-
raction sociale. Alors, pour les 
éviter, il suffisait d’éviter l’inte-
raction sociale en allant sur 
l’internet. Quand je n’avais pas 
d’ordinateur, j’avais l’impres-
sion que j’allais mourir. Et 
quand j’étais sur l’ordinateur, je 
me sentais vivre. L’ordinateur 
était devenu ma vie. C’est une 
dépendance horrible.»

«J’ai grandi entouré 
d’ordinateurs»
La dépendance aux jeux vidéo 
va très souvent de pair avec 
une dépendance globale au 
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REPORTAGE
LA «CLINIQUE» DES CYBERDROGUÉS

GRAND AIR
Josh rejoint ses quatre 

camarades pour une 
thérapie de groupe 

avec une psychologue. 
On y parle de ses 

failles, de ses forces, 
de ses blessures 

intimes. Les séjours à 
Fall City durent au 

minimum quarante-
cinq jours.

«La vérité, c’est que ça a retardé ma vie. 
J’ai 26 ans et je n’ai pas de diplôme»
Andrew, accro aux jeux et aux médicaments.

L’internet et les jeux vidéo étaient devenus 
leur prison dorée. Dans cette «clinique» 
pas comme les autres, les addicts réap-
prennent le pouvoir des choses simples.

«Je n’arrive pas à avoir  
des amis dans la vraie vie»


