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REPORTAGE ,
LA «CLINIQUE» DES CYBERDROGUES

«Jg marrive pas a avoir
fes amis tans la vraie vie»

Linternet et les jeux vidéo étaient devenus
leur prison dorée. Dans cette «clinique>
pas comme les autres, les addicts réap-
prennent le pouvoir des choses simples.

Texte XAVIER FILLIEZ

est une petite
maison en bois
sous une grosse
chape de cumulus.
Autour, 'immense
forét des environs
de Seattle semble
I'envelopper pour

I'hiver. «Heavensfield» (le
champ des cieux), lit-on sur
I'écriteau planté au bord du
petit chemin d’acces. «Clinique
pour les cyberdrogués» et été
plus a propos.

Ici résident actuellement
cing jeunes adultes traités pour
des problémes d’addiction a
I'internet et aux jeux vidéo dans
le cadre de reSTART, un pro-
gramme unique, non hospita-
lier, de «désintoxication numé-
rique» aux Etats-Unis. On y suit
des cures de plusieurs semaines
a plusieurs mois. La phase une,
les quarante-cing premiers
jours, cotite 24 000 $.

Ironie du sort - ou pas - les
sieges sociaux de Microsoft et
de Nintendo sont a quelques
kilometres. Les patients, comme
les maux qui les conduisent ici,
sont universels. Un Indien, un
Britannique, trois Américains
y sont traités lors de notre
immersion de quelques jours
dans cet espace déconnecté
ou se confondent les troubles
du XXI¢siecle et les vertiges de
I'adolescence.

Shlok, originaire de Pune,
pas loin de Bombay, arrivé il y
a deux semaines, a le blues. Un
feu de cheminée ne serait pas
de trop dans I'immense salon
cru ot il partage sa solitude avec
nous. D une violence inouie.
«Je souffre d’anxiété sociale.
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Je n’arrivais pas a me faire des
amis dans la vraie vie. C’est plus
facile derriere un ordinateur.»

Ces trois derniéres années,
Shlok n’est plus allé a I'école.

I n’a fait que surfer et jouer.
World of Warcraft. League

of Legends. Hearthstone. De
quatorze a dix-huit heures par
jour. Sa session la plus longue:
vingt-six heures sans dormir.
«A manger des Lay’s et boire du
Redbull...»

Il raconte ses crises a répé-
tition, a briser des claviers,
lorsque sa connexion le lachait.
«On jouait en équipe, jusqu’a
vingt joueurs aux quatre coins
de la planéte, mais a cause de
ma mauvaise connexion, ils
ont fini par m’exclure.» Les
compagnons de joystick, amis
virtuels, n’en sont pas vraiment.
De bonne famille, Shlok a vu
les meilleurs psychiatres d’Inde
avant d’accepter le billet d’avion
pour Seattle que son pére lui
tendait.

La découverte d’Hilarie
Cash

ReSTART, c’est le carrefour de
deux mondes. Sa fondatrice,
Hilarie Cash, docteur en psy-
chologie, forte femme, & qui il
faut éviter de coller de vilains
préjugés de précheuse ou
moraliste, est une ex-soixante-
huitarde avouant deux ans
d’addiction a la marijuana,
ayant, surtout, croisé le chemin,
au milieu des années 90, d'un
patient qui la marqua a vie.

11 venait de se faire virer de
Microsoft, justement. Et ne
pouvait pas se défaire d'un jeu
sur ordinateur, style Dungeons
and Dragons, un text game,
autant dire la préhistoire du

jeu vidéo. Elle se rappelle, aux
prémices de I'internet, avoir da
engager quelqu’'un pour faire
des recherches sur le web. Elle
est convaincue d’avoir identifié
un nouveau mal. I'addiction
électronique. Elle recoit alors
déja quelques jeunes pour des
consultations en cabinet.

En 2008, Hilarie croise la
route de Cosette Rae, program-
meuse repentie, qui avoue un
peu honteusement avoir bercé
ses enfants aux outils électro-
niques. Elle et son mari Gary,
huit enfants désormais hors
du cocon, avaient cette belle
propriété dans les bois de Fall
City. Ensemble, ils lancent reS-
TART, basé sur des thérapies de
groupe avec des psychologues,
des activités en plein air, de la
meéditation en pleine conscience
(mindfulness), le retour aux
sources.

Les deux premiéres semaines
a reSTART sont celles du sevrage
physiologique. Pas d’accés a
des ordinateurs, évidemment.
Téléphones mobiles bannis.

Un appel par semaine de la
vieille cabine dans le séjour. On
commence par I'élémentaire,
réapprendre les petites tiches
quotidiennes, I'organisation

de I'emploi du temps, ménage,

vaisselle, courses. Tout ce qu'on
délaisse, précisément, parfois
jusqu’a la lessive et la douche,
lorsque le jeu et la procrastina-
tion se sont emparés de sa vie.
Andrew en sait quelque
chose. Ce beau gosse de 20 ans
semble avoir tous les talents.
11 joue de la guitare. Compose
des morceaux au piano. 1l est,
de loin, le plus a I'aise lors
des séances de fitness dans le
garage ol1, devant un immense
drapeau américain, les jeunes
reviennent lentement 4 une
activité physique apres des
années d’oisiveté. Et pourtant: il
a séverement dégringolé. C’est
son deuxieme séjour ici, apres
une premiere tentative de huit
mois, puis une rechute.

Echec scolaire

Entre deux coups de pelle dans
le jardin et un téte-a-téte avec sa
thérapeute, il raconte comment
le tsunami de I'addiction I'a
emporté, a son entrée a I'uni-
versité. C'est le moment ot 'on
gagne en autonomie. Mais ol1
I'on peut aussi noyer sa solitude
loin des parents. Il jouera jusqu’a
douze heures par jour: «J’allais
au lit a 3 heures du matin et je
me réveillais un peu avant midi.
Je jugeais que ¢’était trop tard

pour aller en cours, trop tard
aussi pour rendre mes travaux.
J’ai commencé par prendre un
jour de congé pour maladie. Puis
deux. Puis la semaine entiere.»
Andrew cumule son addic-
tion a une consommation mas-
sive de DXN (sirop pour la toux)
et de Benadryl, «dans des doses
absolument malsaines, genre
vingt fois la dose recomman-
dée, jusqu’a deux bouteilles et
demie par semaine. J’avais une
attitude de junkie, concede-t-il
aujourd’hui. Mon raisonnement
était: comment puis-je aller
le plus loin sans me tuer?>»
Bientot, il ne prend plus qu'un
repas par jour, accuse un grave
sous-poids. On finit par lui dia-
gnostiquer une dépression. «Ils
ont voulu m’hospitaliser parce
qu’ils pensaient que j’étais sui-
cidaire. Mais ils n’ont rien vu de
mon addiction a I'internet.»
Sur les causes de cette des-
cente aux enfers, il se raconte
avec recul et lucidité. «J’avais
peur que les autres ne m’ac-
ceptent pas. Je suis un immense

/. GRAND AIR
Josh'rejoint ses quatre
camarades pour une
~thérapie de groupe
.avec une psychologue.
=.2.0ny parle de ses
lles; de sesforces;

perfectionniste tres critique
avec moi-méme. Je détestais
I'idée de I'échec. Et je ne voulais
rien tenter de nouveau par peur
d’échouer, y compris nouer des
contacts avec quiconque, sur-
tout les filles. Comment allais-je
pouvoir vivre avec moi-méme
en cas d’échec?»

«Je faisais aussi plus jeune
que mon age. J’étais la cible
de railleries. Ca m’a enlevé de
la confiance en moi. Tous ces
problémes étaient liés a I'inte-
raction sociale. Alors, pour les
éviter, il suffisait d’éviter I'inte-
raction sociale en allant sur
I'internet. Quand je n’avais pas
d’ordinateur, j’avais I'impres-
sion que j’allais mourir. Et
quand j’étais sur I'ordinateur, je
me sentais vivre. Lordinateur
était devenu ma vie. C’est une
dépendance horrible.>»

«J’ai grandi entouré
d’ordinateurs»

La dépendance aux jeux vidéo
va tres souvent de pair avec
une dépendance globale au

«La vérité, c’est que ca a retardé ma vie.
Jai 26 ans et je n’ai pas de diplome»

Andrew, accro aux jeux et aux médicaments.

surf sur I'internet, parfois a

la pornographie, entre deux
sessions de World of Warcrafft,
constatent les psychologues.
Michael, qui est en «phase
deux» de reSTART (il réside
seul, en ville, dans un appar-
tement avec plus d’autonomie
mais sous la supervision de
thérapeutes), se considere lui
comme un «newsjunkie»
(addict des sites d’actualité).

11 a grandi entouré d’ordina-
teurs. Ses parents travaillaient
pour Microsoft et jouaient
eux-mémes aux jeux vidéo.
«Les ordinateurs ont toujours
été tres présents dans ma vie.
Il'y a des personnalités sujettes
a 'addiction dans ma famille.
Moi, je suis tres anxieux. Sur-
fer et jouer aux jeux vidéo me
permettent de plonger dans
un autre monde ol je suis
quelqu'un de totalement dif-
férent. Quand je ne peux pas
y aller, je me sens... prisonnier.
La vérité, c’est que ca a retardé
ma vie. J’ai 26 ans et je n’ai
toujours pas de diplome.»

Lan dernier, ' American
Psychiatric Association a pour
la premiere fois fait mention
du Gaming Disorder (trouble
du jeu) dans son Diagnostic
and Statistical Manual of
Mental Disorders. Mais cette
«bible des troubles men-
taux» ne reconnait pas pour
I'heure I'addiction aux réseaux
sociaux, aux e-mails ou au surf
sur I'internet.

Hilarie Cash n’a aucun
doute sur le sujet: «II est cho-
quant de constater que les
thérapeutes ayant compris ces
comportements addictifs sont
si peu nombreux. Ceux qui
ne le reconnaissent pas sont
ignorants ou n’ont pas lu les
bons livres.» La praticienne
américaine vante le modele de
la Corée du Sud, la société «la
plus connectée du monde» per
capita, qui a fait de la dépen-
dance a I'internet un enjeu de
santé publique. Le gouverne-
ment a ouvert des centres spé-
cialisés un peu partout.

Aux Etats-Unis, des pro-
grammes pour déconnecter
le temps d’'un week-end ont
vu le jour, notamment dans
les Redwoods californiens, a

I'enseigne de Camp Groun-
ded. Une parenthese en pleine
nature pour les excités de
I'iPhone ou du Blackberry.

Ici, a Seattle, on sent bien

que le mal va au-dela de la
connexion compulsive a Face-
book ou a Twitter, ainsi que

le résume Shlok: «Je ne peux
pas étre addict aux réseaux
sociaux. Je ne les utilise pas,
puisque je n’ai pas de réseau
social.»

Rester connecté malgré
tout

Dans une petite dépendance

a I'écart de la maison, comme
noyée dans la jungle, le groupe
s’est réuni avec une thérapeute.
Il est question de I'impact
letter, la lettre que chaque
résident doit écrire a sa famille
pour identifier le mal que son
addiction lui a causé. Il y a de
I'émotion. Des temps morts.
Beaucoup de solidarité entre
les jeunes. Et une maturité
dans les propos qui tranche
avec 'ambiance parfois infan-
tilisante du programme.

Chaque journée a reSTART
commence par exemple par
une séance collective de bilan
et planification au cours de
laquelle on fait part de sa gra-
titude d’avoir «eu des oeufs
au déjeuner», d’avoir avancé
dans son journal intime ou
terminé son devoir de lecture.
Dans la bibliotheque, quelques
ouvrages en éventail de ces
affections contemporaines,
iDisorder, Cyberjunkies, Hoo-
ked on Games.

«Ce qui est dur avec I'inter-
net, contrairement avec les
addictions a I'alcool ou a la
drogue, c’est que tu ne peux
pas t’en défaire totalement si
tu ne veux pas étre déconnecté
du reste du monde>, analyse
Michael. Ici, puis de retour
chez eux, les cyberdépen-
dants, comme les 200 patients
qui les ont précédés, devront
lentement apprendre non pas
la privation mais I'utilisation
modérée des nouvelles techno-
logies. «Comme on peut man-
ger sainement, on peut utiliser
un ordinateur sainement>,
continuera de militer Hilarie
Cash.[d
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