
CHACUN POUR SOI, 
UN COLT POUR TOUS
A chaque durcissement du contrôle des armes 
aux Etats-Unis, les ventes prennent l’ascenseur. 
En Arizona, un des Etats les plus permissifs, 
l’autodéfense est érigée en vertu et encouragée 
par le shérif.
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270 millions 
d’armes.

300 millions 
d’habitants.

REPORTAGE

ARMÉE 
JUSQU’AUX DENTS
Dans la banlieue  
chic de Phoenix, Carrie 
Lightfoot, fondatrice de 
The Well Armed Woman, 
magasin en ligne  
et programme de  
formation destinés  
aux femmes, garde six 
pistolets sous son lit,  
en cas d’effraction.
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Aux Etats-Unis,  
il y a chaque année 
32 000 morts par balles.
Mais le deuxième  
amendement reste sacré.

REPORTAGE
L’EMPIRE DES FLINGUES

EN FAMILLE 
Marti Stonecipher et son époux, Drew, 
ont initié leurs enfants aux armes  
très jeunes: Dakota, 7 ans, et Chance, 
10 ans, qui tire depuis l’âge de 4 ans. 
«C’est une question de culture et  
de formation», défend cette mère.

LES EMPLETTES 
Dans certains Etats, pistolets, 
fusils semi-automatiques  
et fusils à pompe sont en  
vente libre dans les grandes  
surfaces, ici un Walmart  
dans l’Arizona.



En Arizona, porter un pistolet à la ceinture, dissimulé ou à la 
vue de tous, est une pratique courante. De la foire aux armes 
de Phoenix aux meilleurs centres de formation en passant par 
les magasins spécialisés pour femmes: reportage au royaume 
du deuxième amendement.

Jamais sans mon flingue

Texte XAVIER FILLIEZ

L
a foire aux armes 
de Phoenix ne rend 
manifestement pas 
justice à la diversité 
de l’Amérique. Les 
slogans anti-Hillary et 
pro-Trump imprimés 
sur des t-shirts sont 

plus gras que les corn dogs. 
Passons, aussi, sur les devises 
abrutissantes: «My wife, 
yes. My dog, maybe. My gun, 
never.» (Vous aurez ma femme, 
mon chien éventuellement, 
mais mon flingue, jamais.)

Sur ce parking du chef-lieu 
de l’Arizona, on croise pourtant 

aléatoirement un jeune homme 
aux airs de gamin repartant 
avec une AK-47 sous le bras. Un 
vétéran d’Afghanistan et d’Irak, 
atteint de syndrome post-trau-
matique, venu customiser son 
Smith & Wesson MP15-22 avec 
une lunette à vision électro-
nique. Des couples avec bébé en 
poussette. Des collectionneurs 
compulsifs.

Il y a entre 270 et 310 mil-
lions d’armes à feu civiles en 
circulation aux Etats-Unis pour 
300 millions d’habitants. Elles 
sont responsables de 32  000 
décès par an (dont 20 000 
suicides), soit 88 par jour, et 
72 000 blessés. Selon la défi-

nition généralement admise 
qu’une tuerie de masse fait au 
moins quatre blessés ou morts, 
il y en a une par jour. Comment 
justifier ces chiffres?

Don Carter termine sa clope 
en rangeant ses munitions 
9 mm dans son pick-up. Elles 
sont destinées au Walther P99 
qu’il porte à la ceinture, sous 
un généreux ventre ne résistant 
pas à ses bretelles. «Attendez, 
à moins que je n’aie le H&K 
aujourd’hui, vérifie-t-il. Non, 
non, c’est bien le Walther, 
mon préféré, avec fonction AS, 
antistress, qui élimine le syn-
drome de l’index nerveux. Avec 
les armes, je suis comme une 

femme dans son dressing. J’en 
change tous les jours.»

Don possède onze fusils et 
douze pistolets. Pour sa sécu-
rité et pour le plaisir. Pour lui, 
le débat sur les armes n’en est 
pas un. «Regardez plutôt le 
nombre d’accidents provoqués 
par des conducteurs ivres.» 
Certains avancent aussi que les 
marteaux tuent plus que les 
pistolets. «La vérité c’est que, 
petit à petit, on essaie de nous 
enlever nos libertés. Un jour 
tu te réveilles et on t’a pris ton 
deuxième amendement.»

C’est à l’annonce récente de 
Barack Obama d’«améliorer 

les contrôles d’antécédents» 
pour l’acquisition d’une arme, 
les fameux background checks 
réalisés par le FBI, que Don fait 
allusion. Certains, souffrant de 
troubles mentaux ou ayant un 
lourd passé judiciaire et norma-
lement interdits de port d’arme, 
passent actuellement entre les 
mailles du filet à la faveur de 
ventes privées ou de petits mar-
chands mal contrôlés.

Les femmes fines gâchettes
Mais à chaque fois que Wash-
ington propose l’ombre d’un 
durcissement législatif, cela 
ravive les craintes de certains 

de perdre leur privilège consti-
tutionnel. Résultat: des gun 
shows et des armureries qui ne 
désemplissent pas. En décembre 
dernier, 1,6 million d’armes se 
sont écoulées, un record depuis 
vingt ans (à l’exception du mois 
qui avait suivi la tuerie à l’école 
élémentaire Sandy Hook). On en 
a fait une boutade: «Obama est 
le meilleur vendeur de flingues 
du pays.»

Animant un débat sur le suc-
cès grandissant des armes à feu 
auprès des Américaines, Cheryl 
Todd détonne dans ce public 
conservateur. Gracieuse et dis-
tinguée, diplômée en psycho-

logie, elle est aussi propriétaire 
d’un magasin d’armes à feu 
avec son époux Dan et anima-
trice d’une émission sur le sujet 
tous les samedis matin sur la 
radio locale 960 The Patriot.

Mesures de précaution pour 
éviter les accidents domes-
tiques, offres spécifiques de 
formation et d’équipement, 
taux de pénétration d’un fusil à 
pompe par rapport à un pisto-
let: le débat, rondement mené, 
prouve assez vite que les armes 
ne sont pas, ou plus, exclusive-
ment une affaire d’hommes aux 
Etats-Unis.

Nous retrouvons Cheryl le 
lendemain dans son magasin AZ 
Firearms, à Avondale, banlieue 
de Phoenix. Cent mètres carrés. 
Un assortiment de 1200 armes 
à feu, du Glock 42 aux fusils à 
pompe. Mère, et grand-mère 
depuis récemment, elle porte 
une arme tous les jours dans 
son sac à main. «La question 
n’est pas: est-ce que je me sens 
menacée? Mais est-ce que je suis 
préparée en cas de menace?»

Sa métaphore préférée est une 
blague: «C’est une vieille dame 

en voiture qui se fait arrêter par 
la police, laquelle découvre un 
nombre incalculable de fusils 
et de pistolets sur la banquette 
arrière et lui demande: «Mais de 
quoi donc avez-vous peur?» La 
dame répond: «Justement, de 
rien, monsieur l’agent.»

Et Cheryl de poursuivre 
avec sa phrase préférée de 
l’ex-président Ronald Reagan: 
«Nos libertés fondamentales 
ne sont pas dans notre ADN. 
Nous sommes, à chaque fois, 
à une génération de les voir 
s’éteindre.» Et puis elle se sent 
«tellement plus en sécurité» 
ici dans l’Arizona, armée, qu’à 
New York sans son pistolet.

Le flingue à la ceinture
Le deuxième amendement est 
appliqué différemment selon les 
Etats. La majorité autorise le port 
d’une arme sans permis. Parmi 
eux, vingt-sept autorisent le port 
«à la ceinture» à la vue de tous, 
ce qu’on appelle ici l’open carry. 
En Arizona, l’un des Etats les 
plus libéraux, l’idée du citoyen 
armé jusqu’aux dents n’est défi-
nitivement pas un mythe. ▷
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REPORTAGE
L’EMPIRE DES FLINGUES

LA RELÈVE
AK-47, AR, fusils à pompe ou 
simples pistolets: le nombre  
de femmes faisant l’acquisition 
d’une ou de plusieurs armes 
pour leur sécurité personnelle 
ou pour le plaisir est en 
augmentation aux Etats-Unis. 
Ici, les employées de The Well 
Armed Woman à l’entraînement.

LE PATRIMOINE
Les clubs de nostalgiques 

d’armes anciennes pullulent 
aux Etats-Unis, comme  

la Single Action Shooting 
Society, dont les membres 

vident leurs chargeurs dans 
des villages reconstitués 

pour des tirs de compétition.

«Nos libertés  
fondamentales  
sont à une génération 
de l’extinction»
Cheryl Todd, propriétaire  
du magasin AZ Firearms,  
à Phoenix



veut commettre une tuerie. Et 
vous savez quoi? J’ai fait cette 
annonce trois jours avant la 
fusillade de San Bernardino, en 
Californie. Je suis une sorte de 
devin.»

Un hyper-conservateur 
jouant de son influence, assu-
rément. Interrompu par la 
sonnerie de son téléphone por-
table chantant Frank Sinatra, 
il s’exclame: «Cela doit être le 
président. J’attends un appel 
important. Peut-être qu’il y 
aura une annonce ces prochains 
jours dans les journaux…» Le 
lendemain, le Washington 
Post annonce que le shérif 
Arpaio soutient officiellement 
la candidature du milliardaire 
new-yorkais Donald Trump, 
fervent défenseur du deuxième 
amendement.

Se former comme Magnum
Trump, Joe Arpaio et, dans 
l’ensemble, le lobby des armes, 
se rallient au leitmotiv suivant: 
«Plus il y a d’armes en circula-
tion, plus les Américains sont 
en sécurité.» Ce que plusieurs 
études semblent, assez logique-
ment, contredire. Selon l’Ame-
rican Journal of Public Health, 
qui a compilé trente ans de 
données, les crimes commis 
avec des armes sont jusqu’à 
114% plus nombreux dans 
les Etats où les propriétaires 

Carrie Lightfoot a créé The 
Well Armed Woman en 2012, 
un magasin en ligne et un pro-
gramme de formation destinés 
exclusivement aux femmes, 
présents aujourd’hui dans 
49 Etats et regroupant 7500 
cotisants. Les 
entrepôts de sa 
société regorgent 
d’accessoires, 
pochettes de 
pistolet à clipper 
au soutien-gorge, 
fourres épousant la forme des 
hanches, bijoux fabriqués avec 
des cartouches recyclées.

En sécurité nulle part
Carrie a commencé à manier 
des armes assez récemment, 
«lorsque mes enfants ont quitté 
le foyer et que je vivais seule. Je 
dirigeais alors une compagnie 
de services pour sans-abris, ce 
qui m’amenait à fréquenter des 
quartiers peu sûrs de la ville. 
D’autre part, je voulais pouvoir 
me protéger à la maison en cas 
d’effraction.»

L’entrepreneuse habite dans 
une gated community de la 
banlieue chic de Phoenix. Pas 
moins de six pistolets dorment 
pourtant dans le coffre-fort 
sous son lit. Plus un revolver 
rivé au matelas, de l’autre côté, 
qu’elle appelle The Judge pour 
son efficacité. Elle possède aussi 
plusieurs mitraillettes et fusils à 
pompe «pour le fun».

«C’est parti d’un besoin de 
protection. Mais maintenant 
c’est une passion», reconnaît 
Carrie, qui veut tuer le sté-
réotype de la femme au fusil 
hyper-sexualisée et d’un marché 
dominé par les hommes. Elle 
défend surtout la responsabilité 
individuelle et l’autonomie en 
matière de protection. «Ce n’est 
ni la mission ni dans les moyens 
de la police d’être derrière vous 
quand quelqu’un commet une 
effraction ou vous menace.»

Cette obsession de l’auto-
défense citoyenne est si 
ancrée aux Etats-Unis que, au 
contraire de s’en offusquer, le 
shérif superstar de Maricopa 
County l’encourage. Joe Arpaio, 
un dur à cuire d’origine napo-
litaine par ses parents, comme 
il nous le rappelle aussitôt dans 
son bureau, a la réputation 
d’être le shérif le plus dur du 

pays, essentiellement pour ses 
positions anti-immigration et 
ses méthodes musclées.

Il rappelle qu’en décembre 
dernier, il invitait les 250 000 

citoyens de l’Arizona portant 
une arme cachée (concealed 
carry) à prêter main-forte aux 
services de police pour la sécu-
rité des centres commerciaux 

pendant les Fêtes. «J’ai fait 
18 millions de hits sur l’inter-
net, se félicite-t-il. Je veux pareil 
dans les écoles, quelqu’un 
qui puisse tirer si un détraqué 

d’armes sont plus nombreux. 
Et leur nombre est moins élevé 
dans les Etats qui réglementent 
la consignation dans des coffres 
et bannissent les fusils d’assaut.

Le cas des tueries de masse, 
dont une a notamment laissé 
une sénatrice de l’Arizona, 
Gabby Gifford, sévèrement 
blessée à la tête il y a cinq ans 
non loin d’ici, à Tucson, est une 
problématique éminemment 
plus complexe où les approxi-
mations dans l’application des 
background checks par le FBI 
s’additionnent souvent à une 
prise en charge lacunaire des 
troubles mentaux. «Le propre 
des criminels est de ne pas res-
pecter la loi. C’est une illusion 
de réglementer le marché des 
armes en pensant avoir une 
influence sur ces gens», insiste 
Carrie Lightfoot.

Pro- et anti-armes se 
rejoignent néanmoins sur un 
point: la nécessité de dispenser 
des formations irréprochables 
dans le maniement des armes. 
L’académie Gunsite, fondée en 
1976 par le lieutenant-colonel 
Jeff Cooper, alors vétéran de la 
Deuxième Guerre mondiale et 
de la guerre de Corée, est un des 
plus anciens et plus prestigieux 
centres de formation aux armes 
à feu des Etats-Unis.

Ici, dans les hauts déserts de 
Paulden, non loin de Flagstaff 

et du tronçon historique de 
la Route 66, c’est le royaume 
des serpents à sonnette et des 
amoureux de la gâchette. Sur 
ces 11 kilomètres carrés de terres 
arides, 2000 personnes suivent 
annuellement des programmes 
de formation ou de spécialisa-
tion dans 26 stands de tir et sites 
de simulation.

«Tom Selleck (ex-Magnum) 
et le roi Abdallah de Jordanie en 
sont de diplômés multiples», 
rappelle fièrement le directeur 
d’exploitation Ken Campbell, 
ex-membre du SWAT et ex-
shérif dans l’Indiana, qui se 
félicite surtout d’accueillir tout 
le monde, «de la petite dame 
ayant économisé ses derniers 
sous pour apprendre à tirer au 
pistolet aux agents de la CIA, en 
passant par les spécialistes en 
armes étrangères».

Ce jour-là, les quinze partici-
pants au premier cours de l’an-
née sont placés sous la super-
vision d’anciens marines et 
autres spécialistes en explosifs. 
«Nous avons trois domaines 
d’enseignement: le maniement, 
l’attitude mentale et l’habileté 
au tir. L’enjeu étant d’apprendre 
aux gens à bien se défendre 
et défendre leur famille, mais 
aussi à ne pas tirer si ce n’est 
pas nécessaire.»

S’agissant des tueries de 
masse, Ken Campbell regrette 

que de nombreuses institutions 
psychiatriques aient été fermées 
dans les années 70 pour des rai-
sons économiques. «On en paie 
le prix aujourd’hui. Pas besoin 
de réforme sur les armes. Appli-
quons les lois existantes cor-
rectement au lieu d’enfreindre 
les libertés des gens biens», 
martèle-t-il.

L’héritage du Far West
A une centaine de kilomètres 
de là, ces propos résonnent par-
faitement auprès de quelques 
irréductibles tireurs déguisés 
en figures historiques du Far 
West et vidant leurs char-
geurs de revolvers et de fusils 
vintage dans un vieux village 
reconstitué, saloon, banque, 
hôtel. Les membres de la Single 
Action Shooting Society (SASS) 
célèbrent leur héritage en se 
mesurant dans des compéti-
tions de tir.

Frank Spence est bardé de 
munitions gros calibre à la 
ceinture pour incarner son 
alias, Frank Stilwell, un cow-
boy hors-la-loi qui a tué par 
deux fois entre 1877 et 1882, 
apparemment en légitime 
défense. Au quotidien, le 
vrai Frank porte un revolver 
snub-nose.38 Special pour se 
défendre, lui et les siens. Il a eu 
à le sortir une seule fois parce 
qu’il se trouvait «au mauvais 
moment au mauvais endroit. Je 
n’ai finalement pas eu à tirer. 
Les armes sont dangereuses si 
elles sont dans les mauvaises 
mains…»

Marti Stonecipher, une jeune 
mère de famille que nous ren-
controns au stand de tir de sa 
petite ville natale de Kearny, 
2000 habitants, un diner et 
un magasin d’alimentation, 
au flanc de la deuxième plus 
grande mine de cuivre de la 
planète, ne dira pas le contraire. 
Sa fille Dakota et son fils 
Chance, qui vident leur cara-
bine sur des cibles en métal 
avec une dextérité épatante, ont 
appris à tirer à 4 ans. Chance a 
tué son premier cerf l’automne 
dernier. «Nous sommes nés 
dans la culture des armes et 
nous partons du principe que 
l’éducation et la formation 
sont la clé pour les manipuler 
en sécurité. Le plus tôt est le 
mieux.» 
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L’EMPIRE DES FLINGUES

«Le nombre d’armes en circulation n’est pas la cause  
des tueries de masse. Un criminel restera un criminel»
Ashley Suris

Joe Arpaio, shérif  
de Maricopa County, 
Phoenix, est réputé  

pour sa dureté envers 
les immigrants illégaux 

et comme irréductible 
défenseur du deuxième 

amendement. Il soutient 
publiquement et 

politiquement Donald 
Trump pour la campagne 

présidentielle.

Ashley Suris, 25 ans, 
porte un Glock 42  
sur elle au quotidien. 
Ses armes et celles  
de son époux, chasseur, 
sont conservées dans  
un coffre blindé.

«J’appelle les citoyens armés de l’Arizona à agir pour protéger 
les autres en cas d’attaque avant l’arrivée de la police»
Shérif Joe Arpaio

VIDÉO!
Découvrez le film de  
Xavier Filliez et Didier Ruef 
consacré aux armes sur
www.illustre.ch


